Мой друг Дэвид Арнольд прославился в области молекулярной гастрономии, став директором по кулинарным технологиям Французского кулинарного института в Нью-Йорке. Он из тех, кто заливает джин в сифон для взбивания сливок, насыщает углекислым газом с привкусом хинина и подает в охлажденном жидким азотом бокале как джин тоник, на сто процентов состоящий из джина.[264] Мы познакомились в старших классах, еще до того, как его увлечение кулинарией вышло на первый план, и тогда он фанател от Боба Марли. Большинство поклонников Боба Марли из старших классов – это сильно запутавшиеся белые парни, которые втайне мечтают стать растафарианцами и отрастить дредлоки. Но Арнольду просто нравилась эта музыка, и его весьма обширная коллекция ранних записей Марли все время пополнялась.
Однажды я спросил Арнольда, как он стал слушать Марли. «Я пошел в музыкальный магазин и обнаружил, что там есть целый раздел музыки, о которой я ничего не знаю – это было реггей. Я посмотрел и понял, что у парня по имени Марли больше всего альбомов. Я решил, что он, наверное, корифей жанра, купил одну пластинку и отнес домой».
Алгоритм, которым воспользовался Дэйв Арнольд, – удивительно эффективный способ исследования неизвестных вам, но уже кем-то классифицированных информационных пространств. Никогда не слышали о французском импрессионизме? Попробуйте Моне. Если Моне не подходит, возьмите Ренуара. Если не нравится ни тот ни другой, велика вероятность, что это направление не для вас и лучше попробовать кубизм или абстрактный экспрессионизм. До Делакруа вы, может, и не дойдете, но зато, быстро ознакомившись с величайшими хитами этого направления живописи, сможете решить, стоит ли вам углубляться дальше. Специалисты по компьютерным системам называют это «методом поиска по верхам», когда вы сначала оглядываете горизонт на предмет наиболее выдающихся высот, после чего принимаете решение спуститься и заняться детальным исследованием территории.
Метод местных предпочтений может помочь и при знакомстве с городом, если воспринимать места, популярные у определенных групп населения, как исследуемые категории. Зная, что Таймс-сквер – самое популярное место в Нью-Йорке среди туристов, вы можете использовать это знание по назначению и всячески избегать этого места. А вот сведения о том, где гаитянские таксисты едят суп из козлятины, поможет вам отыскать заведение с лучшей гаитянской кухней. Вы не знаете, придется ли вам по вкусу гаитянская еда? Опробуйте пару мест из списка местных предпочтений – наиболее популярных в гаитянской диаспоре – и ответ на этот вопрос будет готов. Если еда вам не понравится, то вряд ли потому, что она плохо приготовлена, ведь среди гаитянцев это признанное и уважаемое место.
В алгоритме местных предпочтений есть свои ограничения: суп из козлятины не самое легкоусвояемое блюдо гаитянской кухни. Наводящий мосты, в роли которого может выступить официантка, имеющая опыт ознакомления неофитов с азами родной кухни, предложит вам что-нибудь более удобоваримое. Но для этого вам сначала нужно сделать первый шаг и пойти за таксистом, чтобы сойти с привычного пути. Если ваши интересы распространяются дальше мест, популярных в вашей среде или среди широкой общественности, вам нужно найти куратора, достаточно далекого от вас в культурном плане, который показал бы вам свою разметку города.
Точно так же и в Twitter вы можете обнаруживать местные предпочтения и следовать за ними в своих поисках информации. Обнаружив незнакомый тренд «#M23» – это такое повстанческое движение в Демократической Республике Конго, которое, по слухам, поддерживает правительство Руанды, – вы быстро поймете иерархию пользователей, выступающих на эту тему. Больше всего ретвитов у тех, кто либо находится в месте событий, либо является авторитетным комментатором по данному вопросу. К примеру, Лора Сиэй, специалист по Африке и профессор Университета Морхаус, не входит ни в первую сотню, ни даже в первую тысячу пользователей Twitter. Однако если вы станете следить за разговором о конфликтах в Центральной Африке, она, скорее всего, будет упомянута в качестве достоверного и часто цитируемого источника. Или же вы быстро решите, что ваш интерес к этому вопросу исчерпан, и расширите поиски вдохновения в других направлениях.
В каком бы городе мы ни находились, мы подвержены опасности оказаться в западне, которую Шомбар де Лов описывал как свой ограниченный «реальный» Париж. Опасность сетевых пространств – такой же парижский фильтр-пузырь удобных нам медиа, доставляемых нашими друзьями. В обоих случаях решение этой проблемы видится нам в блуждании, сознательном намерении сойти с повседневного маршрута, чтобы найти что-то незнакомое. Но блуждать можно не только бесцельно. Фланер прогуливается по улицам с тем, чтобы ознакомиться с городом и понять его. Мы можем бродить по дорогам в поисках серендипности. Если, подобно Флемингу, отправиться в неизведанные пространства в поисках ответа на конкретный вопрос, мы можем обнаружить в нашей чашке Петри что-то странное и неожиданное.
Ги Дебор, французский социальный мыслитель, описавший нашу «жалкую и ограниченную» жизнь в городе, оставил и рецепт – dérive или дрейф: ничем не регламентированное перемещение по ландшафту как средство преодоления ограничений.
«В процессе дрейфа один или несколько человек на определенный период времени забывают о своих отношениях, работе, привычном отдыхе и прочих обыденных мотивах передвижения и активности и позволяют ландшафту и неожиданным встречам увлечь себя. Случай – не столь важный фактор такого времяпрепровождения, как можно подумать: практика дрейфа демонстрирует, что у городов есть психогеографические очертания с постоянными течениями, заданными точками и водоворотами, которые не дают войти или выйти из определенной зоны».[265]
Для тех, кто опасается, что не сможет верно прочувствовать психогеографические контуры города или просто не в состоянии потратить целый день на блуждания, и придумали Serendipitor. Разработанным Марком Шепардом приложением для айфона можно пользоваться и в сети. Вы задаете свое местоположение, точку, куда вам нужно попасть, и имеющееся у вас время. Вместо того чтобы рассчитать кратчайший путь между двумя точками, как это делает сервис Google-карты, Serendipitor предлагает извилистую дорожку, которая приведет вас к нужному месту в назначенное время, по траектории, которую не выбрал бы ни один человек в здравом уме. Есть там и такие варианты, от которых лучше воздержаться, – последняя версия приложения время от времени советует поймать машину и поехать куда глядят глаза, причем не ваши, а водителя! Скорее произведение искусства, нежели удобное приложение, Serendipitor тем не менее полезная провокация, которая доносит мысль о том, что, даже если мы забыли, как идти куда глаза глядят, всегда найдется программа, которая поможет нам сойти с проторенной дорожки.
Созданные Ги и Шепардом системы произвольны по своей природе, за что их легко причислить к непродуманным или даже просто дурацким. Однако иногда с произвольными системами приходится сталкиваться вплотную, поскольку они являются частью местной культуры. Так, например, в Гане практически все знают день недели, в который они родились. В культуре ашанти, как и у многих других населяющих Гану народностей, людям дают прозвище по дню недели, в который он появился на свет. Мой сын Дрю родился ранним утром субботы, и поэтому прозывается Кваме. Поторопись он немного и появись в пятницу, был бы он Кофи, как и все рожденные в этот день недели мальчики. Оказавшись в церкви города Аккра, я готов к тому, что пожертвование у меня попросят вместе с другими рожденными во вторник Йоо и Йаа. Услышав свой день недели, мужчины и женщины, пританцовывая, подходят к алтарю и делают пожертвования. Потом пастор оглашает, уроженцы какого дня пожертвовали больше всех, что, как правило, приводит к добродушным шуткам о том, кто щедрый, а кто прижимистый.
Возможность представиться как Йоо в компании незнакомых мне ганцев – весьма успешная стратегия выстраивания произвольных связей. Почти в любой компании найдется как минимум еще один Йоо, и мы пожмем друг другу руки, со значением посмотрим друг другу в глаза, обменяемся любезностями. Мы просто обязаны перекинуться хотя бы парой слов, в конце концов – мы родились в один день недели. Стало ли распространение системы прозвищ как способа налаживания общественных связей осознанным решением мудрых вождей ашанти, или же ганцы просто придерживаются этого обычая, поскольку он дает неоднозначные, но, как правило, положительные социальные результаты, но с помощью этой по-прежнему живой традиции я познакомился с ганцами, которых вряд ли бы узнал в противном случае.
Если вы подумали, что социальные связи с помощью таких произвольных систем, как календарь, выстраивают только в западноафриканских племенах, обратите внимание на материнские клубы. Беременные женщины, нередко первородящие, вступают в группы на платформе «Живого Журнала», организованные по принципу прогнозируемой даты родов. Все, кто должен родить в сентябре, вплоть до момента рождения могут делиться своими проблемами и сравнивать ощущения по ходу течения беременности. Нередко эти группы сохраняются и после родов, и молодые мамаши рассказывают друг другу о своих грудничках, делятся своими впечатлениями и заботами. Общего у этих женщин немного – они пользуются ЖЖ и забеременели примерно в одно время. Во многих группах есть и верующие, и атеисты, а также представительницы разных рас и национальностей. Такой произвольный фактор, как месяц рождения, становится поводом для самых неожиданных знакомств, а наполненный глубочайшими эмоциями параллельный опыт вынашивания, рождения и вскармливания укрепляет внутриобщественные связи, а нередко и становится началом дружбы между представительницами самых разных социальных слоев.
