В 1988 году остов погибшего корабля обнаружили на глубине 4670 метров. К месту давней военной трагедии отправились в 2002 году охочие до сенсаций американцы. И не кто‑нибудь, а сам Джеймс Камерон, режиссер, снявший с помощью российских глубоководных аппаратов «Мир» свою кинематографическую сагу «Титаник». В экспедицию к «Бисмарку» он прихватил уцелевших и весьма неплохо сохранившихся ветеранов с погибшего линкора Немецкие моряки, польщенные таким вниманием заокеанского режиссера, со слезами умиления показывали модель их прошлого легендарного флагмана и твердили в микрофон: «Самый великий в истории! Все остальные, построенные после него, — лишь жалкая пародия и копия». В порту Гамбурга один седовласый бюргер даже постучал тросточкой по куску сохранившейся вотановской стали и, слушая характерный звон, произнес
— Фирма Круппа — не пробьешь!
Невольно диву даешься, как англичане умудрились линкор потопить! Кинематографический шедевр, озаглавленный «Экспедиция к «Бисмарку»», был снят Камероном на российском судне «Академик Мстислав Келдыш», и вновь с помощью аппаратов «Мир». Многие обыватели приняли этот американский кинопродукт, полный инсинуаций и домыслов, как некое откровение, окончательно поставившее точку в истории замечательного корабля.
Нет, читатель! «Бисмарк» не был самым большим и мощным в мире. И даже в Европе его превосходил систершип по типу — «Тирпиц». Последний при идентичном бронировании (пояс 320 мм, башни главного калибра 360–220 мм и боевая рубка 350 мм) был тяжелее и больше. Разница в длине порядка 3 метров (250м «Бисмарк» и 253 м «Тирпиц») давала существенный привес в водоизмещении на 1700 тонн и позволяла взять больше горючего, что увеличивало дальность плавания. «Тирпиц» мог уходить в океан на 8870 миль (около 16 500 км) при скорости в 19 узлов (35 км/ч), «Бисмарк» имел другие показатели — 8525 миль (15 790 км) при той же крейсерской скорости. «Тирпиц» нес торпедные аппараты, которых не имел его старший брат, и позднее «оброс» невероятным количеством зенитных автоматов. В июле 1944 года линкор мог встретить самолеты противника шквалом огня из 78 стволов 20–мм зенитной артиллерии. Разумеется, та же участь по усилению вооружения (кроме торпедного) ждала бы и «Бисмарк», не стань его первый поход последним
Достижения «Тирпица» — второго германского колосса — были намного скромнее, и такими ратными подвигами, как «Бисмарк», на ниве борьбы против союзников по антигитлеровской коалиции он не отличился. Несколько раз в море «Тирпиц», разумеется, выходил — в рамках операций по перехвату конвоев, идущих из Британии и Исландии в северные порты СССР или обратно.
В июле 1942 года вылазка «Тирпица» стала фатальной для печально известного конвоя союзников в Россию PQ-17. Немцы планировали уничтожение каравана из 36 транспортов скоординированной атакой авиации и флота, и линкору при этом отводилась главенствующая роль. Выйдя в море в охранении эсминцев, корабль был обнаружен советской подводной лодкой К-21 под командованием капитана 2–го ранга Н.А. Лунина, Храбрый офицер, отчаянно маневрируя своей субмариной, сумел выпустить по германскому флагману четыре торпеды. О результатах этой атаки по сей день спорят историки как у нас, так и на Западе. Ничуть не умаляя подвиг советских подводников, сумевших подобраться к гиганту через плотное кольцо охранения, следует признать, что попаданий К-21 не добилась.
Через несколько часов линкор обнаружила британская субмарина «Аншейкн». Ее капитан Уэстмакотт в течение часа пытался повторить то, что удалось Лунину, но — увы… «Аншейкн» так и не смогла выйти на дистанцию торпедного залпа. Однако радиопередатчик субмарины оповестил командование союзников о выходе «Тирпица». Этот «истерический» призыв перехватили и немцы, сразу же свернув операцию. Германский колосс немедленно вернулся в Норвегию! Не знавшее об этом командование кораблей охранения конвоя, чьи экипажи помнили, какой ценой уничтожался «Бисмарк», ринулись на перехват. Англичане лишь сожгли драгоценное горючее: океан был пуст.
«Тирпиц» оттягивался в спасительные фьорды, а брошенные, беззащитные транспорты подверглись жесточайшему избиению немецкими торпедоносцами и субмаринами. Наряду с поражением советских войск под Харьковом и сдачей Севастополя эта трагедия стала одной из самых страшных и тяжелых в 1942 году. Перед этими событиями, в марте того же года «Тирпиц», вновь безуспешно, пытался атаковать конвой PQ-12. Но и здесь его участие в операции оказалось номинальным. Транспорты ускользнули, и лишь советский лесовоз «Ижора», отставший от конвоя, был расстрелян эсминцем охранения гиганта «Фридрих Ин». Боясь возмездия, «Тирпиц» ретировался.
Пытаясь сгладить печальный след неудач, в сентябре 1943 года командование кригсмарине нашло применение огромным орудиям линкора. Вместе с «Шарнхорстом» «Тирпиц» обстрелял поселок Баренцбург на Шпицбергене, но потом, упрятанный своим командованием в норвежский Альтен–фьорд, угрозу представлял больше гипотетическую. Нужно признаться, упорные британцы не оставляли надежд повергнуть титана и предпринимали самые различные шаги по его уничтожению. В ход пускали и минисубмарины, несущие взрывчатку, и уникальные для своего времени гигантские бомбы. Немцы, понимая, какая угроза нависла над гордостью их флота, воплощенной в столь мощном корабле, перевели «Тирпиц» еще севернее — в один из многочисленных фьордов подле рыбачьего городка Тромсе. Это была последняя попытка сохранить так безжалостно избиваемый линкор.
Шел ноябрь 1944 года, война близилась к завершению, и «Тирпиц», лишенный топлива и части своего некогда огромного экипажа в 2600 человек, серьезной угрозы не представлял. Складывалось впечатление, что добить его для Королевских ВВС стало делом чести и способом доказать флоту, что летчики тоже едят свой хлеб не зря. 12 ноября 1944 года 32 тяжелых бомбардировщика «Ланкастер» окончательно поставили точку в этой трехлетней эпической борьбе, поразив многострадальный корабль двумя шеститонными бомбами и положив еще три в непосредственной близости от его корпуса. Несмотря на малую глубину, поверженный гигант опрокинулся так быстро, что в его отсеках оказались запертыми почти 1200 моряков. 900 из них разделят судьбу своего корабля. Формально это был «coup de grace» («добивающий удар»). Еще до ухода в Тромсе из Альтен–фьорда «Тирпиц» подвергся атаке, решившей его судьбу. На этом стоит остановиться поподробнее.
Смертный приговор линкору подписал скромный седовласый английский инженер Барнс Уоллис Этот человек занимался авиаконструированием и после Первой мировой войны создал самый удачный британский дирижабль R-100. Позднее именно Уоллис стал отцом другого детища — тяжелого бомбардировщика «Веллингтон». Этот не слишком красивый самолет являлся основой бомбардировочных сил Великобритании в течение первых трех лет войны. «Веллингтон» обладал невероятной живучестью и завидным для подобных машин долголетием — некоторые самолеты использовались для тренировок и в 1951 году. Удачная конструкция машины открывала широкие возможности для дальнейших модернизаций. И Уоллес, признанный гением при жизни, не заставил долго ждать.
Его творческий потенциал воплотился в лучшем бомбардировщике Королевских ВВС — знаменитом тяжеловозе «Ланкастер», претендующем на звание стратегического оружия. Имея под рукой такой инструмент, изобретатель вплотную занялся проблемой создания уникальной супербомбы. Настойчивость и талант британца очень скоро принесли свои плоды, и еще до изобретения и фактического применения ядерного оружия мир узнал о «Блокбастерах» и «Толлбоях». При сбросе с большой высоты эти бомбы глубоко (до 30 метров) уходили в землю и только после этого взрывались, вызывая эффект землетрясения. Уоллис удачно применил свои адские игрушки при разрушении речных дамб в Германии, и позднее, благодаря наличию в ВВС не менее уникальной 617–й эскадрильи «Ланкастеров» под командованием Гая Гибсона, сбрасывающей свой смертоносный груз с поразительной точностью, родилась идея устранить перманентную угрозу в виде «Тирпица» этим же оружием
Было достигнуто соглашение с правительством Советского Союза на использование аэродрома Ягодник, недалеко от Архангельска, и знаменитые бомбометатели из 617–й перебрались туда со своих баз в Северной Шотландии. Использование русского аэродрома значительно сократило расстояние до цели и гарантировало наличие запаса горючего для возвращения с задания. Англичане провели операцию 15 сентября 1944 года силами 27 «Ланкастеров», несущих почти шеститонные бомбы «Толлбой». Следует отметить, что ни один боевой корабль мира не подвергался такому массированному авианалету с подобной суперначинкой. Даже японские гиганты «Мусаси» и «Ямато», хотя и атаковались большим количеством самолетов, но их «убивали» обычными торпедами и бомбами весом не более тонны.
