Лишь настолько многогранный человек, как Торрихос, мог способствовать карьере и Спадафоры, и Норьеги. Они представляли собой две стороны его личности и режима. Как Спадафора, Торрихос был идеалистом, презиравшим идеи и правых, и левых, а также везде искал способы улучшить жизнь простого народа. В то же время он был профессиональным военным, который захватил власть путем переворота, и такие головорезы, как Норьега, помогали ему удержаться наверху. В 1970 году Торрихос назначил Норьегу на важнейший из государственных постов – главы G-2, управления военной разведкой.
Спадафора был полной противоположностью Норьеги – высокий, светлокожий, способный отчетливо выражать свои мысли, невероятно красивый и чрезвычайно самоуверенный. В годы, когда Норьега постепенно опускался до криминала, который станет его визитной карточкой, Спадафора проникся к нему отвращением. В 1981 году он предоставил Торрихосу гору доказательств.
«Омар, будь осторожен с Норьегой, – предупредил Спадафора. – Ты под его контролем. Он связан с наркотиками. Он занимается незаконной торговлей оружием. Норьега собирается тебя убить».
Торрихос попросил Спадафору повторить обвинения при Норьеге. Тот, со свойственным ему бесстрашием, так и поступил. Он обвинил Норьегу не только в контрабанде оружия и кокаина, но и в создании доходной организации, чьи работники шпионили за богатыми панамцами. Таким образом Норьега узнавал их тайны и затем шантажировал.
«Норьега был поражен, – писал позже Фредерик Кемп, репортер „Wall Street Journal“. – Никто еще не смел так открыто его обвинять. Все понимали, что Спадафора только что вогнал последний гвоздь в гроб – Норьеги или свой собственный».
Полгода спустя, тридцатого июня 1981 года, Торрихос погиб в авиакатастрофе. Трагедию признали несчастным случаем, однако не один панамец подозревал, что дело нечисто. В любом случае сила, что не позволяла Норьеге и Спадафоре вцепиться друг другу в глотки, исчезла. Их вражда усилилась. Она выплеснулась на публику, когда Спадафора сообщил журналистам, что располагает доказательствами преступлений Норьеги. Он намеревался вскоре предоставить их общественности, чтобы панамцы узнали правду об этом «псевдокомандире, который достиг своего положения путем измены и оппортунизма».
Норьега сохранял спокойствие.
«Уго в любой день может умереть, – сказал он их общему другу. – Например, рыбной костью подавится».
Растущего конфликта удалось избежать, хотя бы временно, когда внимание Спадафоры вновь обратилось к Никарагуа. Он разочаровался в Сандинистском режиме, за который сражался, и потратил несколько лет, чтобы собрать силы и помочь его свергнуть. Однако, так как он отказался сотрудничать с ЦРУ, что руководило антисандинистской армией, известной как «контрас», его отрезали от важнейших ресурсов и данных разведки. Наконец он обратился к делам родины, в особенности – к Норьеге. Невзирая на советы друзей и родных, он решил вернуться открыто.
Спадафора проснулся рано утром тринадцатого сентября 1985 года в своем доме в Сан-Хосе, столице Коста-Рики. Он занялся йогой, позавтракал и взял такси до панамской границы. Один из друзей предложил встретить его там и отвезти в Панама-сити, однако Спадафора предпочел автобус, опасаясь, что люди Норьеги могут подстроить автокатастрофу, если он поедет на машине.
Первая остановка автобуса была в Консепьоне, небольшом запыленном городке. В автобус вошел офицер вооруженных сил Панамы. Он нашел Спадафору и снял с полки его сумку.
«Пройдемте», – сказал офицер.
Спадафора поднялся, по пути на выход показав водителю свои документы.
«Теперь вы знаете, кто я, – произнес он. – Доктор Уго Спадафора. Меня задержал представитель вооруженных сил».
Водитель потребовал оплатить проезд – один доллар двадцать центов – и пронаблюдал, как офицер и Спадафора пересекли городскую площадь. К ним присоединился еще один офицер. Они прошли три квартала до местного военного поста и исчезли за воротами.
На следующий день коста-риканский фермер, живший неподалеку от панамской границы, собирал разбежавшихся куриц и случайно заметил торчащие из грязного пруда ноги. Фермер приблизился и увидел тело в мешке, обозначенном как собственность Почтовой службы США. Прибывшая полиция обнаружила, что у тела нет головы. На следующий день погибшего опознали как Уго Спадафору. На теле виднелись следы пыток, желудок был заполнен кровью, которой Спадафора наглотался, пока его голову постепенно отделяли от туловища.
«Они казнили Спадафору!» – кричал заголовок оппозиционной газеты «La Prensa». Далее в ней содержалось заявление отца жертвы, уважаемого человека, которое заложило основу для конфликта, что будет зреть еще четыре года, прежде чем вспыхнет мировой кризис.
«Жуткое убийство доктора Уго Спадафоры спланировал и хладнокровно привел в действие глава G-2 полковник Хулио Янг, выполнявший приказы главнокомандующего вооруженными силами генерала Мануэля Норьеги. Мы располагаем доподлинными доказательствами данных фактов».
Еще со времен испанского колониального правления Панаму ценили как краткий низколежащий путь между Атлантическим и Тихим океанами. В девятнадцатом веке чиновники Вашингтона мечтали о морском пути через Центрально-Американский перешеек. Их решение построить канал через Панаму, вместо Никарагуа, заставило провести бескровный переворот, который привел к созданию Республики Панама. Канал, открытый в 1914 году, дал Штатам власть над окрестными территориями. Он также поспособствовал росту патриотических настроений, неотвратимо принявших антиамериканский характер. Спустя много лет на этой почве стали происходить вспышки конфликтов.
Самая кровавая случилась в 1964 году, когда несколько сотен панамских студентов прошли к каналу с флагом и баннером, на котором значилось: «В Зоне канала правит Панама!» Завязались стычки, и панамский флаг оказался порван. Это спровоцировало еще три дня бунтов, в ходе которых были убиты двадцать два панамца и четверо американских солдат. Сотни были ранены. Также был нанесен убыток собственности в два миллиона долларов США.
Восстание 1964 года послужило началом нового вида панамского патриотизма. Он сосредоточился на конкретной цели: вернуть Зону и сам канал, важнейший ресурс страны, под власть Панамы. В рамках этого движения бедное цветное большинство страны надеялось вырвать родину из рук проамериканских олигархов, rabiblancos – «белохвостых». Военный переворот 1968-го, в результате которого власть захватил Торрихос, стал триумфом этого движения.
«Я не хочу войти в историю, – заявил Торрихос в одной из первых речей после переворота. – Я хочу войти в Зону канала».
Заняв пост президента США в январе 1977-го, Джимми Картер совершил мужественный и прозорливый поступок: он запустил серию совещаний по поводу будущего Панамского канала. Позже в том же году американские и панамские дипломаты пришли к согласию и заключили два договора, которые в корне изменили длительные взаимоотношения между этими двумя государствами. США согласились полностью покинуть Зону канала к 2000 году и передать контроль над каналом Панаме. Взамен Панама гарантировала «полный нейтралитет» канала. Хотя договоры стали причиной многих споров, обе страны их подписали.
Таким образом, Панама вполне могла прийти к стабильности. Все осложнилось после смерти Торрихоса в 1981 году. Его преемники разделяли плохо скрываемое презрение к традиционной демократии, но не стремление к социальной справедливости. К 1983 году самый продажный из них, генерал Норьега, стал командиром Национальной гвардии (которую стал называть Вооруженными силами Панамы) и главой государства. Первым его власть оспорил Уго Спадафора – и поплатился за свою дерзость жизнью.
Во время убийства Спадафоры Норьега находился в дерматологической клинике Женевы. Он проходил лечение в надежде поправить изрытое оспинами лицо. Там он принял срочный звонок от майора Луиса Кордобы, главы подразделения, которое захватило Спадафору. Очевидно, никто из собеседников не осознавал, что телефонную линию прослушивают американские разведчики.
«Бешеный пес у нас», – сообщил своему командиру майор Кордоба.
«И как поступают с бешеными псами?» – поинтересовался в ответ Норьега.
Именно этих слов ждали солдаты, чтобы начать долгую ночь пыток, которая окончилась обезглавливанием Спадафоры.
Годом ранее Норьега сфальсифицировал выборы, благодаря чему президентом Панамы стал ничем не примечательный экономист Николас Ардито Барлетта. Теперь Норьега потребовал, чтобы президент публично объявил о его непричастности к убийству. Барлетта отказался, и уже двадцать седьмого сентября, спустя две недели после смерти Спадафоры, Норьега вынудил его подать в отставку. Барлетта покинул правительство, но сделал пророческое предупреждение. «Послушай меня, – сказал он Норьеге. – Придет день, когда ты пожалеешь о том, что творишь сейчас. Попомни мои слова».
