— Да, может петь! Попала русская исполнительница в тиски “тусовки” — и пошло-поехало… А там жестокие правила: играй роль разбитной вокзальной распутницы, если хочешь быть с нами!
— Эстрадная мафия диктует свои законы?..
— Да что мафия?! А где личность?! Нужно стоять на своем посту, коли вверено тебе такое искусство, как народная песня! Чем хорош был конкурс Плевицкой, когда жюри возглавлял Саша Морозов? Мы поставили вопрос: что важно сохранить в первую очередь из народных и фольклорных ансамблей? Да то, где культивируется чистая народная традиция. Ведь люди еще поют в семьях, передающих из поколения в поколение народный стиль исполнения, и приезжающие из таких семей показывают удивительно чистое безыскусственное народное звучание, когда поет душа. Это очень важно, что есть молодые люди, которые поют так, как пели их бабушки и прабабушки, и матери сохранили и эту манеру исполнения, и исконную мелодию народного звуковедения, где слышится правильная речевая интонация. Большое впечатление на участников фестиваля произвели три очень интересные девочки: одна из Наро-фоминска, одна из Курска, восемь лет ей было, и одна из Липецка, приехала с мамой и с бабушкой. Было подлинно народное торжество во всем. Тем более ценно, когда появляются такие девочки. Одну из них я слышал и на следующий год: стала красавицей, а поет уже хуже, утратила непосредственность первородного исполнения.
Он снова замолчал, ушел в себя. То внутреннее напряжение, которое буквально рвалось из него в начале беседы, отступило, и я поняла, что разговор наш, тема его дороги этому суровому и жесткому на вид человеку.
— Время сейчас такое: искренность не в моде, самобытность — не в чести, напротив, все делается для того, чтобы усреднить исполнителей, лишить их индивидуальности. Навязывается чуждый, инородный стиль и манеры поведения на эстраде. “Под Европу”!
— Да что “не в чести”! Если бы только?! Забивается народный стиль! Так ведь это и есть политика государственная! Вот в чем дело!
Вы идете на вокзал — по голове бьют, точно молотком по наковальне, чужие ритмы. Вы на пляж — то же самое! Повсюду! Уши у молодежи забиты наушниками, и в них те же чужие отупляющие ритмы! Кафе в провинции — та же история! Крайне редко исполнители русской народной песни допускаются в престижные концерты. Разве что Зыкину выпустят, и только! Вся страна, весь эфир забит чужебесием! А в стране, уважающей себя и свой народ, народная музыка должна звучать на радио и в телеэфире постоянно, а мы народных исполнителей “получаем по карточкам”, в минимальных “дозах”! Это ПРЕСТУПЛЕНИЕ!
Вот Татьяна Петрова. Какой голос, какая задушевность. Живая, как родник в лесу. Когда я познакомился с ней? Теперь уже, пожалуй, и не помню. Такое впечатление, что знаю ее всю жизнь. Высоко ценю ее талант. Есть такая строка в поэме Маяковского “Хорошо”, хотя и не хочется о нем вспоминать, да ладно, уж больно точно сказал: “Улица кривляется безъязыкая”. Вот то, что происходит у нас сейчас повсюду: действительно, кривляется улица! Без слуха! Без мелодии! Без мысли! И это губит все остальное, потому что в начале было СЛОВО, все начинается с мелодии его звучания! И только, когда слушаешь родную песню, оживает, распрямляется душа. Я работаю всегда под звуки родных мелодий: ведь вспоминается все твое прошлое, и не только твое, всей страны. Вся родная история встает перед твоим внутренним взором, вселяет силы, укрепляет тебя в сегодняшнем дне. Вот Татьяна Петрова как раз и есть яркая иллюстрация к этому. Когда слушаешь Татьяну, ты уверен: живет Россия! Она живет во мне, потому и я всем сердцем радуюсь и живу вместе с ней! И, конечно, песня гораздо сильнее, чем даже поэзия!.. Это живой голос! Это древние напевы родной земли! Она поет, как голос истории в тебе! Ведь не случайно древние русичи разговаривали не так, как мы говорим сейчас, они говорили нараспев! И если бы звучала народная музыка чаще, если бы было больше концертов, в самых лучших залах, молодежь пела бы народные песни. Сколько бы людей очнулось, сколько бы их вернулось к родной песне! Чужими ритмами забивается самое главное в человеке — генетическая память. А за этим — дальше: зрение притупляется, люди перестают видеть! Это же слепоглухонемые люди: ни слова услышать не способны уже, не увидеть ничего, не почувствовать! Душа засыпает у таких людей, каменеет. Это страшно.
Он снова на время задумался и, словно стряхнув с себя что-то, сказал, чеканя каждое слово:
— На концертах Татьяны Петровой живые души оттаивают, прозревают. Поэтому дай Бог ей стоять, не поддаваться никаким пагубным соблазнам: ни номенклатурным, ни партийным, быть самой собой. Как Бог дал ей талант, указал дорогу, так пусть и идет по ней. Она уже оставила свой след в истории и не раз еще подтвердит это! Для становления национального самосознания русскому человеку необходима такая певица, как Татьяна Петрова. Русский человек должен вообще всем интересоваться! Почему? Да потому что наше бытие настолько запутанно, что, чтобы понять суть происходящих процессов, нужно каждым мускулом, каждым нервом своим откликаться на явления жизни. Только тогда ты будешь понимать мир, в котором живешь. А помогает этому песня, поэзия, хорошее произведение изобразительного искусства, архитектура, скульптура. Без этого нельзя жить, без этого жизнь теряет свой смысл.
В 2002 году на Красной поляне в Курской области я поставил большой двухметровый медный крест с изображением Спасителя и двух наших князей — Дмитрия Донского и Александра Невского. Поставил во славу русской жизни, русского подвига, неистребимой в веках русской жажды воли. Поле, степь, прекрасное место, где поет русская душа…
Я уезжала из Калуги в радужном настроении. Верилось, что Вячеслав Михайлович прочтет этот очерк. Но жизнь распорядилась по-иному. Не знала тогда я и о том, что всего через месяц снова доведется увидеться с ним, теперь уже в Курске на открытии памятника К. К. Рокоссовскому.
В январе 2005 года ветераны Великой Отечественной войны, герои боев на Курской дуге, обратились к Вячеславу Клыкову с просьбой создать памятник К. К. Рокоссовскому как одному из самых ярких и талантливых руководителей сражения на Курской дуге, чтобы установить памятник в Курске на площади, носящей имя легендарного маршала. Деньги на памятник собирали миром. И вот 23 августа 2005 года, в 62-ю годовщину победы Советской армии в историческом сражении на Курской дуге, открытие памятника состоялось. Огромный сквер, на ровные торжественные дорожки которого свисают плакучие ветви густых высоких берез, заполнен людьми. С раннего утра из репродукторов звучат русские песни — народные, песни военных лет. Звучат, вызывая дорогие русскому сердцу воспоминания, волнуя и одновременно наполняя душу чувством уверенности и покоя. В центре сквера под белоснежным покрывалом высится громада памятника. И вот настал торжественный час — почетные граждане города, среди которых скульптор Вячеслав Клыков, под звуки музыки торжественно спускают покрывало, и взору собравшихся открывается величественный в своей мужественной красоте маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский. Он стоит на пьедестале, будто бы сложенном из мощных железобетонных дотов времен Второй мировой войны, возвышаясь над ровными просторами курской земли. Стоит, словно застыл на командном посту тех жестоких кровавых военных будней. Лицо маршала сосредоточенно и сурово, взгляд спокоен и уверен, в руке бинокль, на боку свисает с плеча планшет. В его фигуре собранность и решимость, он весь — сгусток воли и невероятной напряженности. И только, может быть, долго и внимательно разглядывая памятник, вы уловите смертельную усталость несгибаемого и мужественного человека, не спавшего сутки напролет. Это человек — из пекла войны, человек, преодолевший все ценой нечеловеческих усилий. Человек — Победитель, простой и доступный. ЧЕЛОВЕК. И, может быть, самым волнующим моментом этого праздника стал тот, когда под звуки торжественного марша в парадном строю перед маршалом Победы, чеканя шаг, браво отдавая честь, прошли юные воины. Ради их победной удали, гордой осанки, ради этих прекрасных и светлых лиц вели тот смертный бой воины Отечественной. Понимают ли они это, осознают ли в полной мере?!
Этот день Курск отмечал не только торжественным ликованием. Курск работал. В Доме офицеров собрались на слет учителей более тысячи представителей школ со всего Черноземья. И в завершении слета пела Татьяна Петрова. А потом и на центральной Красной площади снова звучала ее песня. Свой концерт Татьяна Петрова открывала песней Владимира Волкова “Матушка Русь”. Не часто звучит эта песня, да и тех, кто ее знает, не так уж много. Но с первых же звуков ее люди были захвачены, воцарилась внимающая тишина:
Изгибы куполов, и часто бездорожно,
И телу не спастись, а вот душе еще возможно,
