Когда я осознал, что Морозов даже не пытается рассказывать про чудеса и самопожертвование и речь идет всего лишь о том, что он живет, как считает нужным, как ему нравится, что он нормальный человек, – у меня появилось к нему доверие. Деревня Дураково перестала мне казаться подозрительной, после того как главного в ней человека я увидел, как мне показалось, насквозь. Очень важна и такая деталь. К запойным алкоголикам у меня весьма непростое чувство. Я видал разные степени падения, с отвратительными физиологическими подробностями. Не раз я смотрел в безумные глаза сорвавшихся, был зрителем live-триллера, когда в секунды человек превращается в грязную скотину, которую хочется пинать сапогом. После, через неделю, этот оборотень снова приходит весь гладко выбритый, в чистом костюме и улыбается тебе как ни в чем не бывало. Конечно, тут гордыня, она была у меня когда-то, я думал – вот, я хороший, не спился в отличие от некоторых. Но после у меня хватило ума догадаться, что моей личной заслуги в этом нет. Просто у одних алкоголь включается в обмен веществ – и страшной, нечеловеческой силой химических реакций люди уничтожаются, – а другие могут, конечно, нажраться даже и до утраты человеческого облика, но наутро, проспавшись, эти счастливцы выпивают кружку, ну другую, пива – и как новые, снова живут и дышат полной грудью… Вот мне досталось именно такое счастье, я Дураково изучал не с корыстной заинтересованностью, а совершенно непредвзято, чисто из любви к человечеству. Про себя я тут говорю только потому, что Михаил меня автоматически проанкетировал, конечно, – ему как профессионалу любопытно было пополнить свою базу данных новым образчиком, он во мне, даже говорить об этом неприятно, видел потенциального клиента. Я отбивался изо всех сил:
– Я и так мало пью… А устрою вообще так, что буду пить только по праздникам. И так чтоб не чаще раза в неделю. Пошел в понедельник, к примеру, на день рождения, выступил там – и все, до конца недели ходи трезвый.
– И я мечтал иметь дома бар, чтоб пришел человек, мы выпили по рюмке, и все. Но я так не смог! – вздыхает он. – У меня четвертая стадия, а у тебя вторая пока.
– При чем тут стадии! А если я реально буду пить исключительно по праздникам?
– Ну и отлично! – деликатно, может, только чтоб не спорить с гостем, соглашается он. – Я помогаю тем, кто не может остановиться.
Он переходит к рассказу про то, как пил сам; это тема безобидная, поскольку дело было давно:
– Двадцать лет назад я думал: алкоголик – это человек, который ходит по пивной и просит: «Оставь мне допить пивка». А когда он пьет на свои кровные, когда он на плаву…
Он делится со мной своими старыми наблюдениями, которые отлежались, отфильтровались, выдержались и стали как бы более ценными:
– За столом собираются обычно самые лучшие люди на земле. А остальные все козлы. Остальной мир плох весь, от уборщицы до президента. Мешает все, даже свой автомобиль, потому что надо ехать, а ты выпил, и надо, чтоб кто-то отвез. Утром тоже проблемы: были планы на день, а ты встать не можешь. Начинаешь жить будущим: «Ладно, сейчас выпью, а потом разберусь». Я много раз давал себе зарок – и срывался.
– А когда был поворотный момент, когда ты понял, что все, пора завязывать?
– Помню этот момент! Однажды с похмелья я по совету более опытного товарища решил не по-эстетски рюмочку-другую пропустить, а стакан коньячку засадил сразу, 250 грамм. И так хорошо мне стало! Так прилегло! А хорошо же, когда хорошо. Вслед за этим начались серьезные запои, из которых без капельницы я уж не мог выйти. «Скорую» вызывал… Я деградировал. Я стал необязателен, непунктуален, я уходил от ответственности, это создало вокруг меня некий человеческий вакуум. От меня отвернулись многие друзья. Я обижался. Потом я заметил, что не могу содержать семью так, как мне хотелось… И решил лечь в стационар. Это была клиника «Рекавери», которая работала по методике анонимных алкоголиков. На тот момент это стоило около 2 тысяч долларов.
Меня потряс рассказ Михаила о его последнем вечере на воле, перед тем как сдаться. Это было очень трогательно: он купил бутылку коньяка и пил ее в одиночку – как бы прощался с любимым другом. – После лечения у меня была эйфория, три месяца трезвости и ликования… Такое бывает с людьми, которые впервые пришли в храм… Меня понесло. Это была гордыня. Я на группе (анонимных алкоголиков) стал выступать с таким настроением: «Вот смотрите, какой я хороший, какой правильный! А вы бараны, вы должны меня слушать и даже цитировать. Ну вот подождите, то ли еще будет, когда я отмечу годовщину без водки».
Но сразу не получилось. Он скоро сорвался – и пил, пил целые сутки. Когда протрезвел, впал в тяжелейшую депрессию с трехнедельной бессонницей. Ему казалось, что он как бы стал меньше ростом, он чувствовал, что «сам никакой». Он понимал, что если выпьет стакан водки, то «будет беда». И вот в дни этой депрессии впервые у Михаила появилось то, что он – а не я со своим светским пером – назвал «ощущением благодати Духа Святого». Ну и далее такое заключение: – Мне Господь дал энергию, и я решил ее использовать на помощь людям, которые попали в ту же беду, что и я. Меня не было бы в живых, если б я продолжал пить.
Мы ходим по Дуракову, осматриваем хозяйство. Наблюдаем за людьми. Они, честно говоря, мрачноватые, молчаливые, невеселые – так ведь и попали сюда не от хорошей жизни. Они работают. Кто при скотине – а тут 20 коров, 20 лошадей, 150 овец, а еще свиньи, куры, кролики… Другие при технике: трактора, косилки, пресс-подборщики. Особенно хорош автопарк. Тут с пяток Defender, Rangerover есть, в прекрасном состоянии ретросекция – «Москвич-401», «Волга» 21-я, дизельный двухдверный «олдсмобиль» 6,3 литра… Публика в Дураково самая разная – это я к тому, что, кто б ни попал, не соскучится, найдет собеседника по рангу. Само собой, трактористы, сварщики, строители. Есть корреспонденты (как же без этого, ремесло-то располагает) – пишущие и снимающие. Попадаются офицеры (бывали даже генералы), орденоносцы после боевых действий, загулов и разводов. Священнослужитель, пожалуйста, имеется – а что, тоже ведь человек. Зэки бывшие то и дело встречаются – вот уж кому до социального дна недалеко. В одной из комнаток – пустая кровать, а над ней на полочках иконы.
– Тут умер Михаил Григорьевич, на 71-м году жизни, из которой 44 года провел в тюрьмах.
Один из сотрудников приюта – тоже бывший сиделец. Он, правда, не 44 года, а всего 25 лет провел за решеткой. В камере смертников даже побывал… Повидал, в общем, жизнь. Вдруг замечаем странную вещь: в комнатах, где живут – как бы их назвать? – постояльцы, нет такой необходимой вроде вещи, как телевизоры.
– Что так?
– А нельзя, правила у нас такие, – объясняет Михаил. – Кроме ТВ, еще радио им нельзя, газеты и мобильные телефоны. У меня же метод глубокого духовного погружения. Человек должен услышать себя, дать анализ прожитой жизни. А ТВ отвлекает, человек начинает с ним полемизировать, проживает чужую жизнь.
– А как тут решается… э-э-э… женский вопрос?
– Надо понять: у меня тут решается другой вопрос – жизни и смерти. Если человек бегает по девушкам, то он еще в порядке… А ко мне попадают совсем уж от бессилия перед жизнью.
Интересно узнать, каковы же критерии отбора в обитель? Оказалось – нету их. Приезжай любой, кто готов соблюдать правила. Нужен только паспорт и медицинские анализы, чтоб знать, с кем имеешь дело. Странно, что при таком подходе людей в приюте всего 60…
– Когда обо мне впервые написали в местной районной газете, я, честно говоря, испугался: думал, люди сюда хлынут, всю траву исщиплют. А пришел только один.
– Странно – почему?
– Кто пьет, тот, как правило, хочет пить; не мешай ему жить – лучше помоги материально… Потом выступил на всю Россию, по радио «Маяк», – так пришло десять писем. Со всей страны! Удивительно…
Уже ночь. Мы, однако ж, никак не можем закончить беседу. Мне стал глубоко симпатичен отец Михаил… То есть, пардон, просто Михаил, – я должен себе напоминать, что он лицо светское. Появляются новые вопросы. Он терпеливо выслушивает их.
– Ты, Михаил, молодец. Я, честно, перед тобой преклоняюсь. Но какой смысл в том, что ты делаешь? Сколько людей завязали благодаря тебе? Ну, несколько сотен. Ты хочешь спасти свою душу – наверно, это реально, – но страна-то как пила, так и пьет… Народ пьет, и как ты его отучишь? Сколько таких, как ты?
– И Пересвет был один. И Сергий Радонежский. Если в кромешной тьме горит хоть одна свеча, это уже не кромешная тьма. Вокруг одного праведника тысячи спасутся.
«Ага, он наконец раскрылся! Он считает себя праведником!» – подумал я проницательно и, подумав, добавил мысленно: «А почему бы и нет, собственно?» Михаил меж тем продолжает, он как бы мимоходом дает сильную мысль:
– Сегодня в Бога поверить проще, чем раньше. Потому что в наши дни много доказательств того, что невидимый мир силен. Невидимое – реально и понятно.
