Напомнило мне это историю полуторавековой давности. Когда американский инженер Стефенсон изобрел паровоз, общество раскололось. Одни взахлеб приветствовали создателя «стального коня», другие, напротив, были уверены, что такое в принципе невозможно. Настал день испытаний. На пустыре собралась несметная толпа. Кто-то с замиранием сердца ждал исторический момент. Противники же суетились, кричали неистово: «Ваше чудовище ни на дюйм не стронется с места!» Но вот раздался гудок, и чудовище, пыхтя, пуская во всех стороны клубы пара и дыма, покатило по рельсам. Тогда противники моментально изменили тактику. Столь же яростно завопили: «Да, оно поехало, но уже никогда не остановится!» И снова потерпели фиаско. Стефенсон, проехав целую милю, без труда остановил паровоз. Подождал, пока желающие прокатиться рассядутся по местам, после чего поезд с ликующими пассажирами покатил дальше. Опозоренные, но самолюбивые скептики плелись по прерии пешком, глотая пыль и дым.
Сильные личности, как правило, не укладываются в свои возрастные рамки. Да и появляются обыкновенно в переломные моменты жизни общества. Тому достаточно примеров как из мировой, так и отечественной истории. Помните, сколько лет было Жанне д'Арк, когда она, оседлав коня, повела за собой войска, чтобы защитить Францию от интервентов? Ей было неполных пятнадцать. Скажут: «Когда это было?» Пожалуйста, более близкий случай. Четырнадцатилетний Аркадий Гайдар (дедушка нашего Егора) успешно командовал полком красногвардейцев.
Требуются примеры по литературному ведомству? Извольте. Сергей Есенин в двадцать лет выпустил в свет свою первую книгу стихов, а в тридцать вообще покончил все счеты с жизнью. А Лев Толстой. Он тоже в двадцать три года написал первую – и самую лучшую – часть трилогии о детстве. В истории литературы был случай уникальный. Томас Манн в юношеском возрасте создал нашумевший роман «Будденброки». Так что возраст гению – не помеха. И все же этот довод мистификаторы снова и снова ставят в укор великому мастеру. Впрочем, теперь в иной интерпретации.
Говорят, в историю можно войти не с парадного, а с черного входа. А то и просто примазаться к гению и, таким образом, обратить на себя внимание хотя бы современников. Эту ситуацию великолепно отразил Крылов в басне о Мухе. Типичный случай. Лошади едва-едва тянут в гору груженую колымагу, изнывая от жары и бездорожья. А тут, как на грех, к бедным животным привязалась настырная муха. «То под носом юлит у коренной, то лоб укусит пристяжной, то вместо кучера на козлы вдруг садится». Наконец гору одолели. Спасибо надо бы сказать лошадкам! Но Муха их заслуги приписала себе. По сему поводу баснописец делает вывод:
Людей на свете много есть,
Которые везде хотят себя приплестъ.
И любят хлопотать,
Где их совсем не просят.
Вспомнилась мне эта ситуация после прочтения в журнале «Чудеса и приключения» (№ 3, 2000 г.) статьи К. Смирнова, в которой журналист без обиняков высказал «гипотезу», что автор «Тихого Дона» – лицо вымышленное.
Известно, Шолохов не любил похваляться. Когда его просили поподробней рассказать о своем жизненным пути, он обыкновенно отнекивался, говоря, что его биография – в его произведениях. Тем не менее известно все же много.
Родился МА. Шолохов в 1905 году в станице Вешенской, в купеческой семье. Значит, был не пролетарских кровей, что в тогдашнее революционное время могло серьезно помешать карьере. Возможно, факт сей Михаил Александрович не то чтоб утаивал, а старался микшировать. Люди старшего поколения не станут его за это судить. Поглядите вокруг, прислушайтесь. Сколько ныне объявилось вокруг дворян, аристократов, князей, баронов, графов разных. Не счесть наследников огромных поместий, бывших банкиров, заводчиков, капиталистов. Все это отпрыски. Где только они раньше были? Понятно, сидели тихо, помалкивали.
Но вернемся к персонажу нашего расследования. В 1915 году родители отправили свое чадо в московскую частную гимназию, где Миша учится до 1918 года (успел окончить четыре класса) и возвращается на Дон, где уже пылала гражданская война.
Не колеблясь, Шолохов примкнул к красным и быстро сделал карьеру. Четырнадцатилетний подросток возглавил продовольственный отряд численностью в 200 штыков. Участвовал в рискованных операциях, побывал в сложнейших переделках. Многие эпизоды вскоре вошли в рассказы, в роман. Однажды продотряд попал в ловушку махновцев. Юного командира допрашивал сам батько Нестор. Не найдя в его действиях состава преступления, отпустил смышленого паренька на все четыре стороны.
В 1922 году Шолохов приезжает в Москву с намерением продолжить образование. Но на руках не оказалось необходимых документов. Да и средств не было. По-теперешнему статусу стопроцентный бомж.
Но провинциал не растерялся, быстро нашел свою нишу. Работал грузчиком на товарной станции, мостил булыжником улицы. Через год его взяли счетоводом в ЖАКТ Краснопресненского района столицы. При этом выделили комнатенку в занюханной коммуналке. По тем временам почти квартира. В ней и начал донской казак свои литературные опыты. И сразу же удачный дебют. Газета «Молодой ленинец» (предшественница «Московского комсомольца») 14 декабря 1924 года опубликовала рассказ «Родинка», положивший начало книге «Донские рассказы».
Добрые люди приветствовали молодое дарование. В 1926 году Шолохова с ходу принимают в члены РАППА (Российская ассоциация пролетарских писателей). Положа руку на сердце, стало бы такое возможно, кабы на собрании парень сдуру объявил, что он сын приказчика? Таковы были тогда нравы и не нам их теперь задним числом осуждать. Откроюсь, как на духу, что автор этих строк – попович. Точнее сказать, дедушка по линии матушки был сельским священником. Однако это в нашей семье держалось за семью печатями. Только теперь впервые я проговорился.
Удачный исход взбодрил новоиспеченного литератора. Тогда же у Шолохова и возник замысел будущего романа. Не откладывая дела в долгий ящик, он оставляет полную соблазнов столицу и катит в 1927 году в родную станицу. И за год с небольшим выдает на-гора первую, вторую и третью части книги под названием «Тихий Дон». Но вскоре по непонятной причине прерывает работу над романом и с жаром берется за повесть «Поднятая целина».
Успехи названных произведений превзошли все ожидания. Но и насторожили литературный Олимп. «Такой молодой. К тому же недостаточно образованный. Серая лошадка, на которую выпал счастливый номер. Да и куда еще она вывезет?»
Все так, а вместе с тем и не так. Удивительно другое: ни один шолохововед до сих пор не удосужился, не взял на себя труд всерьез проанализировать жизнь писателя, явившегося в большую литературу из самых низов, из гущи народной. Но природа не терпит пустоты. И вот за дело берется с легкостью необыкновенной некий журналист. Не слишком утруждая себя, он, мягко говоря, сочиняет за умершего классика мировой литературы его биографию. Теперь ведь в моде погоня за сенсациями. Ради них борзописцы пускаются во все тяжкие. Не пренебрегают вымыслом, изобретают домыслы, а факты выворачивают наизнанку, без стыда.
Реальный факт жизни – причастность Шолохова к продотряду – Константин Смирнов решил проверить документально. И как утверждает, в архивах не оказалось необходимых сведений, подтверждений, а в жизни не нашлось уже живых свидетелей, которые хотя бы устно подтвердили службу писателя в органах ВЧК.
Вопросы, вопросы. Они возникали на каждом шагу. Например, на какие средства жил в Москве бывший прокомиссар? Признание Шолохова, что ему приходилось исполнять любую работу, таскать на горбу мешки, ящики, показались Смирнову маловероятным. Странным опять же представлялся «исследователю» брак М. А. Шолохова с Марией Петровной Гремиславской. На том основании, что невеста была на несколько лет старше жениха. Ему в двадцать третьем году исполнилось всего 18.
Нонсенс? Скандал на всю Белокаменную? Да ничуть. Тогда вообще такое поветрие было жены частенько были старше своих избранников. Первая жена Сергея Есенина актриса Зинаида Райх была на год старше, а вторая – Айседора Дункан – и того более. Сей факт поэт придал гласности в своей поэме: «И какую-то женщину сорока с лишним лет называл скверной девочкой и своею милою». Для сведения строгих моралистов можно напомнить: разница была в семнадцать лет. Но разве кто-то упрекнул тогда поэта за его выбор? Наоборот, многие ему завидовали.
Почему же теперь Шолохову ставится в укор его счастливый брак с будущей женой? В данном случае у «биографа» Смирнова свой расчет: все это «звенья» его будущей явно эпатажной концепции, имеющей цель учинить в умах читателей и литературоведов форменный переворот.
Привязан к ней (концепции) и такой общеизвестный факт, как дружба Шолохова с редактором издательства «Московский рабочий» Евгенией Григорьевной Левицкой. Она была редактором главных его произведений. К тому же они были полные единомышленники.
