39
Жозеф Артюр де Гобино (1816–1882) — французский дипломат, ориенталист, философ, писатель. Писатель, действительно, «очень опасный»: его «Опыт о неравенстве человеческих рас» (1853–1855) стал классикой идеологии расизма. Эти идеи сочетались, однако, у него с подлинным интересом к Востоку и его культуре; в книге «Религии и философии Центральной Азии» (1865), которую цитирует Милош, много ценных сведений, используемых специалистами, книга не раз переиздавалась и в XX веке. Под «Центральной Азией» Гобино понимает Средний Восток, прежде всего Иран.
Так Гобино именует Ахмада Ахсаи (1744–1827/28), известного шиитского теолога и основателя секты шейхитов (об этой секте см. заметку БСЭ, т. 29. М., 1978).
Мулла Садра, более известный у нас как Садриддин Ширази (1561–1641), — крупнейший иранский философ своего времени. Возродил учение Ибн Сины (Авиценны).
Муджтахеды (муджтахиды) — наиболее авторитетные законоведы по религиозным и правовым вопросам.
Тронный зал (фарси).
Процессы Л. Райка в Венгрии и Т. Костова в Болгарии в 1949, процесс Р. Сланского и др. в 1952 в Чехословакии; все они обвинялись, в частности, в сотрудничестве с Тито.
«Мой дом — моя крепость» (англ.).
Такой экран мы видим на первых же страницах книги Оруэлла «1984».
Во втором петербургском издании (1829) поэмы «Конрад Валленрод» Мицкевич вынужден был в предисловии к поэме дописать еще один абзац, восхваляющий монаршую опеку Николая I над народами его империи. В том же году Мицкевичу удалось уехать из России.
Уолтер Севедж Лендор (1775–1864) — заметный английский писатель.
Милош перефразирует название книги средневекового хрониста Гвиберта Ножанского о Первом крестовом походе «Gesta Dei per Francos» («Деяния Бога через франков»).
Милош имеет в виду стихотворение Вордсворта «Строки, написанные в нескольких милях от Тинтернского аббатства, при повторном посещении берегов реки Уай, 17 июля 1798 года». Милош перевел это стихотворение в годы войны и впоследствии опубликовал перевод (русский перевод см.: Поэзия английского романтизма. М., 1975).
Отвращение к жизни; пресыщение жизнью, опустошенность (лат.).
Чувство тягостности (фр.).
Произведения Ежи Анджеевского и предисловие В. Британишского с рассказом о его жизни и творчестве см.: Анджеевский Е. Сочинения. Т. 1–2. М.: Худ. лит., 1990.
Журнал «Просто з мосту», 1935–1939; «просто з мосту» — «прямо с моста» — польский просторечный фразеологизм, означающий примерно «без обиняков», но более экспрессивный и «плебейский»; с такой «прямотой» журнал выступал против евреев, коммунистов и либералов, за «сильного поляка», за «католическое государство польской нации» — Анджеевский не только публиковался в журнале, но и заведовал литературным отделом.
В Польше собрания сочинений Конрада, начиная с 1923, издавались трижды.
«Ночь» — один из первых рассказов Анджеевского, 1932 или 1933; еще один рассказ под тем же названием — «Ночь» — Анджеевский написал в 1941, этот его рассказ погиб, тем не менее это название автор дал сборнику рассказов военных лет — «Ночь», 1945, переиздания 1946, 1948.
Роман «Лад сердца» печатался в журнале «Просто з мосту» с продолжением в 1937–1938, отдельное издание — 1938.
«В молодости, — вспоминал позже Анджеевский, — я был верующим, страстно, но коротко. Вера овладела мною, вероятно, только за тем, чтобы я мог написать свою первую юношескую повесть „Лад сердца“, потому что моя вера начала угасать, когда я закончил книгу».
Жак Маритен (1882–1973) — французский писатель и философ; в Польше его переводили уже в 1930-х. Отвечая на вопрос журнальной анкеты «Какую самую интересную книгу я прочел в 1937 году?», Милош называл три книги, две из них — книги Маритена «Искусство схоластики» и «Границы поэзии»; а в 1942, во время оккупации, Милош перевел и опубликовал подпольно в Варшаве книгу Маритена «Дорогами поражения», направленную против коллаборационистского петеновского правительства Виши.
Просто (фр.).
В 1938 Германия выслала из страны 14 тысяч евреев с польскими паспортами, вытолкнув их за польскую границу; польская общественность собирала средства для помощи этим изгнанникам, откликнулся и Анджеевский, после чего ему уже нечего было делать в журнале «Просто з мосту».
Жорж Бернанос (1888–1948) — французский писатель; польские критики в связи с романом Анджеевского вспоминали «Дневник сельского священника» Бернаноса, 1936, и некоторые вещи Франсуа Мориака; сам Анджеевский в «Заметках для автобиографии», 1972, писал, что до войны важнейшими для него писателями были — Конрад, Достоевский, Мориак и Бернанос.
Милош имеет в виду Варшавское восстание 1944 года; решение о начале восстания он считал безрассудным.
Другим соредактором был Милош.
Станислав Пясецкий, редактор еженедельника «Просто з мосту»; подробнее о нем Милош пишет дальше — в главе о Дельте.
Польское правительство в изгнании было создано 30 сентября 1939 во Франции; премьером, министром военных дел, а также главнокомандующим стал генерал Владислав Сикорский; после разгрома Франции правительство находилось в Лондоне; после гибели В. Сикорского при авиакатастрофе в июле 1943 премьером стал С. Миколайчик, главнокомандующим — генерал К. Соснковский.
Речь, конечно, об Ивашкевиче, который во время оккупации жил по-прежнему в усадьбе Стависко неподалеку от Варшавы.
Сразу же после войны, в 1945–1946, в польской литературной печати вспыхнула дискуссия о Конраде; одной из самых заметных была статья Марии Домбровской «Конрадовское понятие верности». «Конрадовская верность» и верность Конраду стали чертой нескольких поколений поляков, не только писателей.
Ср. название текста Милоша «Метафизическая пауза» в сборнике его религиозных текстов под тем же названием, 1989.
Рассказ «Перед судом».
Квислинг — норвежский политик, основатель националистической партии (1932), после вступления гитлеровских войск в Норвегию в 1940 премьер коллаборационистского правительства 1942–1945; после войны приговорен к смерти и казнен.
Милош и Анджеевский писали сценарий фильма; фильм должен был называться «Варшавский Робинзон», их первоначальный сценарий напечатан в журнале «Диалог», 1984, № 9; на экраны фильм вышел под названием «Непокоренный город», реж. Ежи Зажицкий, 1950; Милош убрал свою фамилию из списка участников, поскольку в сценарий было внесено слишком много идеологических поправок.
Варшавское восстание началось 1 августа 1944.
Кшиштоф Камиль Бачиньский (1921–1944), по-русски издан томик его стихов — М., 1978; несмотря на большую разницу в возрасте, Анджеевский и Бачиньский дружили, Анджеевский был свидетелем на свадьбе Кшиштофа и Барбары в июне 1942, а в 1943-м Бачиньский был крестным отцом сына Анджеевского.
Кароль Топорницкий — псевдоним Тадеуша Гайци (1924–1944). Марек Хмура — псевдоним Здислава Строиньского (1921–1944).
Джозеф Конрад — псевдоним Теодора Юзефа Конрада Коженёвского, он родился в 1857 в Житомире, в 1862–1867 вместе с отцом, высланным царскими властями, жил в Вологде; рано осиротел, до 1874 воспитывался в Кракове и Львове под опекой брата матери, затем уехал на Запад, где стал моряком, а позже писателем.
В первых и в последних главах книги Милош сравнивает ситуацию «язычников» и «Новой Веры» в Восточной Европе после Второй мировой войны с ситуацией в Римской империи при императоре Феодосии, который в 380 году запретил язычество и все вероучения и «ереси», кроме ортодоксального христианства.
