77
В первых и в последних главах книги Милош сравнивает ситуацию «язычников» и «Новой Веры» в Восточной Европе после Второй мировой войны с ситуацией в Римской империи при императоре Феодосии, который в 380 году запретил язычество и все вероучения и «ереси», кроме ортодоксального христианства.
Речь о ялтинской встрече Сталина, Рузвельта и Черчилля в феврале 1945, на которой решалась будущность послевоенной Европы.
Во главе крестьянской партии стоял С. Миколайчик, недавний премьер эмигрантского правительства, вернувшийся в Польшу в июне 1945 и ставший одним из вице-премьеров коалиционного правительства; партия Миколайчика пользовалась большой популярностью у населения, но в результате разнообразных манипуляций была выведена из игры, а Миколайчик в 1947 бежал за границу.
«Пепел и алмаз». Роман писался в 1946–1947, опубликован в 1947, экранизирован А. Вайдой в 1957–1958.
Щецин. Щецинский воевода хотел тогда создать у себя «городок писателей», там жил не только Анджеевский.
Conrad J. The Rover. 1923, роман о французском моряке эпохи наполеоновских войн; польск. пер. — «Korsarz», 1925.
Ускорение или увеличение выпуска продукции (англ.).
Анджеевский Е. О советском человеке. Впечатления о пребывании в СССР (Варшава, 1951).
«Выдумка, вымысел, фикция», но также «художественная литература, художественная проза» (англ.).
«Сердце тьмы» — название книги Конрада, 1902.
Пер. Леона Тоома.
Книга лагерных рассказов Боровского «Прощание с Марией» (Варшава, 1948); так назван и том избранных рассказов Боровского в рус. пер. (М., 1989), с предисл. польского литературоведа Т. Древновского.
Боровский был освобожден из лагеря Дахау-Аллах близ Мюнхена в апреле 1945, но еще полгода, до октября 1945, провел в американском лагере для перемещенных лиц во Фреймане в предместье Мюнхена.
«День в Гармензе»; этот рассказ и рассказ «Пожалуйте в газовую камеру» Милош и цитирует далее.
Капо — заключенный, исполняющий функции надсмотрщика за другими заключенными в концлагере; нем. Каро от ит. capo — шеф, начальник.
Живо (нем.).
Эта и последующие цитаты: пер. К. Старосельской.
Из рассказа «Пожалуйте в газовую камеру».
— Что мы работать? (искаж. нем.). — Ничего. Транспорт приходить, все крематорий, понял? (искаж. нем. фр.). — Все понять. (искаж. нем.).
Хорошо сделал (нем.).
«А завтра целый мир…» — строка из нацистского гимна (нем.).
Жесткий, суровый (англ.).
Размышления Боровского об этом — в стихотворении «Лагерная прогулка», написанном в американском лагере для перемещенных лиц, русский перевод В. Британишского — см.: ИЛ. 1988. № 10; Астафьева Н., Британишский В. Польские поэты XX века. Т. II. СПб.: Алетейя, 2000.
«La Nausée» (фр.) — тошнота, отвращение, омерзение. Название известной книги Жана-Поля Сартра, 1938; рус. перевод — «Тошнота» — в сборнике прозы Сартра «Стена. Избранное» М., 1992.
Ср. стихотворение Боровского «Молитва о спасении души Кальтенбруннера» (ИЛ. 1988. № 10; Польские поэты XX века. Т. II. 2000): обращение к Богу: «…Ты, который… дал… Ватикану — Капитал, Капиталу — Ватикан…»
Боровский покончил с собой в июле 1951.
В 1920 году польский генерал Л. Желиговский установил в Вильно свою власть и объявил Виленщину «независимым» государством; в 1922, по результатам референдума, Виленщина вошла в состав Польши.
Эта легенда относится к Гедимину, он был великим князем литовским с 1316 до своей смерти в 1341; легенду вспоминает Мицкевич в «Пане Тадеуше».
Икона Матери Божьей Остробрамской — одна из двух наиболее почитаемых в течение многих веков польскими католиками икон, наряду с иконой Матери Божьей Ченстоховской.
Речь идет о «Сморгоньской академии» в городке Сморгонь, жители которого обучали медвежат разным штукам; «ученые медведи из Литвы» славились и экспортировались через Гданьск в разные страны Европы.
В 1579 король Стефан Баторий преобразовал виленскую иезуитскую коллегию в Виленскую академию.
Фамилию Путраментов, среди других фамилий местной шляхты, можно найти и в «Пане Тадеуше» Мицкевича.
Ежи Путрамент был послом Польши во Франции в 1947–1950 (до этого, в 1945–1947, был послом в Швейцарии).
Ночное кафе, кабачок (фр.).
Сквайр (англ.).
Бонвиваном, гулякой (англ.).
Стол, трапеза (лат.).
В группу «Жагары» входили Т. Буйницкий, А. Голубев, X. Дембиньский, С. Ендрыховский, Е. Загурский, Ч. Милош, Е. Путрамент А. Рымкевич и др.
Ежи Загурский (1907–1984) был одним из самых ярких, наряду с Милошем, поэтов группы «Жагары»: первая книга стихов «Острие моста», 1933, поэма «Приход врага», 1934.
Теодор Буйницкий (1907–1944) до войны успел опубликовать две книжки стихов; убит в Вильно 28 ноября 1944; Милош посвятил ему очерк, опубликованный в 1954 в парижском журнале «Культура» и вошедший в книгу очерков «Начиная с моих улиц», 1990.
Хенрик Дембиньский (1908–1941) — публицист, автор программных статей в первых номерах журнала «Жагары»; Милош посвятил ему заметку в «Алфавите Милоша», 1997: «Прекрасный внешне, лучащийся благородством, вдохновенный. Обожаемый однокурсницами. Великолепный оратор. И тогда, когда он увлекался национальной идеей, и позже, когда был католическо-либеральным, и когда эволюционировал влево, меча громы против капитализма в „Жагарах“…»
Стефан Ендрыховский (1910–1996), в студенческие годы близкий товарищ Милоша, автор публицистических статей в журнале «Жагары», поначалу писал также стихи, позже публицист, после войны — министр.
Отец Чеслава Милоша окончил Политехнический институт в Риге, т. е. «эмигрировал» из Ковенской губернии в соседнюю, Лифляндскую, затем работал даже в Сибири, но в пределах Российской империи; в 1919, в разгар польско-литовской войны, он уже действительно эмигрировал — из Литвы в Польшу, пересекая линию фронта. Для Милоша характерно широкое понимание слова «эмиграция»: свой отъезд из польского Вильно в Варшаву в середине 1930-х он тоже называет эмиграцией.
Новый Курс — экономическая и социальная политика Ф. Д. Рузвельта в начале 30-х гг.
Здесь речь идет уже о Польше после смерти Пилсудского, скончавшегося в 1935.
Первые публикации стихов и статей Милоша — журнал «Жагары» (1931–1934), были публикации и в других журналах; первая книга стихов — 1933.
Жорж Сорель (1847–1922) — идеолог синдикализма, средством борьбы пролетариата с буржуазией считал всеобщую забастовку.
В написанной позже эссеистско-мемуарной книге Милоша «Родная Европа», 1958, глава о студенческих годах называется «Марксизм».
Польша получила независимость в результате Первой мировой войны и революций 1917–1918 гг. во всех тех трех государствах, которые в конце XVIII века разделили между собой территорию Польши (Россия, Германия и Австрия); Версальский мир в 1919 закрепил новую карту Европы.
Журнал «Попросту», 1935–1936, а после того, как власти его закрыли, журнал «Карта», 1936.
