в другом измерении. Как он себя чувствует, что ощущает? Вы переступаете некий порог… и где вы?! Человек привык, что античные боги и люди смотрят на него свысока, а если поставить их рядом – изменится не только позиция, изменится взгляд на мир. Скульптуры знают, что у них есть время, и ждут нас, как ловушки в лесу: ждут, пока наша свобода не начнёт взаимодействовать с их неподвижностью.
Энтони Гормли – великий, дерзкий, современный скульптор, родился в Лондоне в 1950 году. Он образован, глубок и очень успешен. Его работы – в лучших музеях мира: Британском музее, Галерее Тейт, Датском музее современного искусства. В Швеции, Дании, Германии, Китае почитают за честь иметь его скульптуры. По образованию Гормли археолог и антрополог, путешествовал по Индии, занимался духовными практиками: «Тело – это самый древний язык, начало начал, праязык. Когда тело застывает в образе скульптуры, оно становится свидетелем жизни, свидетелем времени, оно говорит о настоящем». Гормли заставляет общаться между собой современную и великую классическую скульптуру, он по-иному слышит разговор эпох.
Мы можем использовать пространство искусства, чтобы посмотреть на себя со стороны. Разве не увлекательное занятие? Мне нравится рисовать, я люблю неожиданные, непривычные решения, поступки, мысли – это горячит кровь, и ум работает яснее и быстрее. Я – азартный человек, это весело. Поверьте, от всего в жизни нужно научиться получать удовольствие, иначе – скучно.
В 2000 году Эрмитаж сделал первую в России выставку Энди Уорхола. Критики буйствовали, осуждали: как посмели выставить в своих залах машину БМВ, расписанную скандалистом Уорхолом?! Автомобиль стоял около древней колесницы из Пазырыкского кургана – повод подумать. Посмели, потому что это – не просто машина, это – высказывание большого художника. Не надо бояться, надо учиться и осваивать новые формы, идеи, новое временное пространство.
Мы стараемся собрать художников, которые сейчас входят в историю. Я часто повторяю: современного искусства не существует, искусство – это процесс… То, что мы видим сейчас, то, что стремимся увидеть – это и есть современное искусство. Рембрандт, на которого мы сегодня смотрим, – самое настоящее актуальное современное искусство, а сегодняшнее актуальное искусство – часть нашей жизни, такая же необходимая, уже существующая, как гаджеты, мобильные телефоны, компьютеры, и в нём есть смысл разобраться, попытаться понять – принять или не принять. Новая действительность требует и новых форм выражения, но эта действительность вполне может сосуществовать с действительностью другой. Прошедшего времени в искусстве нет.
Роберт Мэпплторн – одна из культовых фигур мирового искусства второй половины XX века. На его чёрно-белых фотографиях, представленных в Эрмитаже на выставке 2004–2005 годов, – чудесные орхидеи, восхищающие утончённой грацией, откровенно прекрасные обнажённые лица, руки, фигуры: «Я выбрал фотографию, потому что мне показалось, что это идеальное средство, чтобы комментировать безумие сегодняшнего существования». Фотографии мастера повесили рядом с гравюрами старых нидерландских мастеров. Чёрно-белые фотографии и чёрно-белые гравюры объединило желание художников прошлого и настоящего передать красоту и тайну человеческого тела, взгляда, движения, спины, мышцы… Диалог эпох, прекрасный и беспощадно откровенный: жестокость и хрупкость красоты, эротический мир, который и пугает, и пленяет, и увлекает. Роберт Мэпплторн говорил: «Нет запретных тем, а тело люди судить не властны, ведь искусство поёт о Боге и по большому счёту ему и принадлежит». Последний кадр, сделанный Робертом, – автопортрет: фотограф умирал от СПИДа, и на снимке только его глаза, смотрящие уже в мир иной: «Мне не нравится слово “шокирующий”. Я ищу что-то неожиданное, ищу такие вещи, которых никогда не видел или не обращал внимания».
Соединять времена, нравы, настроения – занятие удивительное: путешествуем от одной загадки к другой.
Ещё одна «скандальная» выставка, которой я горжусь, открылась в 2011 году. Энни Лейбовиц – американский фотограф. Её любимое занятие – фотографировать знаменитостей в неожиданных позах. Например обнажённая беременная Деми Мур, или обнажённый Джон Леннон целует лежащую рядом с ним Йоко Оно (эта трагическая фотография – последняя в его жизни: через несколько часов Леннона убьют). Политики, музыканты, писатели, танцовщики, спортсмены, английская королева… Лейбовиц говорила: «Лучшие снимки всегда о том, что тебя окружает и волнует. Мои сны всегда о комнатах, о коридорах, подземных туннелях, и я перехожу из одной комнаты в другую, из одного периода в другой…» Мы решили поместить её снимки в спальне Александра II: в этой комнате ему было спокойно, в эту комнату его принесли после ранения, в этой комнате он умер. Таинственным образом дух комнаты повлиял на снимки Лейбовиц – в них будто открылась какая-то новая перспектива, будто её сны посетили реальность. «Конечно, мне понравилась идея представить мои работы в этой спальне, – призналась Энни. – В этой спальне кажется, что тень покойного императора ещё бродит здесь».
Контекст! Был очень значим именно контекст пространства… Важно думать о жизни, о рождении, любви, смерти. Мне нравится идея соединения времён, эпох, стилей. Когда я мальчишкой учился в эрмитажных кружках, то частенько забегал в один из античных залов и украдкой рассматривал статую Гермафродита у дальней стены – привлекали запретность, таинственность, необычность: прелестная девушка, а если присмотреться – очаровательный юноша. Почему? Что хотел сказать художник?
Гермафродит – сын бога Гермеса и богини Афродиты. Гермес – бог тайных знаний, удачи, лукавства и торговли, покровитель всех, кто ищет и путешествует. Афродита – богиня любви и красоты. Гермафродит – чудный юноша необычайной небесной красоты. Однажды он купался в озере, его увидела нимфа Салмакида и страстно влюбилась, но юноша испугался и отверг любовь нимфы. Опечаленная Салмакида умолила богов соединить её навеки с прекрасным Гермафродитом. Боги исполнили её просьбу и соединили их тела, с тех пор они вместе: мужчина и женщина слились в одно существо.
Для древних греков Гермафродит – символ совершенства, он объединяет противоположности, соединяя мужскую и женскую энергию. Андрогинность (соединение двух полов) считалась особенным свойством богов, и их почитали, как богов, и поклонялись им.
Таинственное существо, вселявшее восторг и ужас, трепет и удивление, мечты и страхи… Это существо любили изображать художники, о загадочной его сущности размышляли поэты, философы, алхимики.
И кто хоть раз тебя увидел, тот
Идёт по кругу вечного терзания:
Желанье в нём к отчаянью ведёт,
Отчаянье рождает в нём желанье.
Алджернон Чарлз Суинбёрн
Великий греческий скульптор V века до н. э. Поликлет изваял спящего Гермафродита, и с тех пор этот образ не даёт покоя – копии скульптуры есть в Лувре, Уффици, Ватикане. Говорят, одну копию заказал и привёз в Испанию Веласкес – он сделал её моделью для своей знаменитой «Венеры Рокебю» («Венера с зеркалом»). В XX веке ею вдохновился Фрэнсис Бэкон: в его изуродованных телах на картине «Три этюда фигур у Распятия» можно увидеть очертания великой скульптуры.
В Эрмитаже хранятся шесть разных копий. Обращает на себя внимание одна любопытная деталь – ложе, уютный матрас, на котором чудесное существо спит. Дело было так: в XVII веке скульптуру обнаружили во время раскопок в Риме, недалеко от дворца императора Диоклетиана. Скульптура попала к кардиналу Боргезе, и он поручил своему любимому молодому скульптору Джованни Бернини привести находку в порядок и усовершенствовать её. В 1620 году Бернини придумал для Гермафродита ложе (скульптора считали непревзойдённым мастером придавать камню форму живого тела и тёплой ткани). С тех пор Гермафродит уютно спит и радует своей красотой.
Эрмитаж – музей, конечно, целомудренный, но иногда позволяет себе показывать вещи, напоминающие о тайных страстях, об эротических фантазиях, о чувственном постижении мира. Например, «Венера Таврическая», символ вечной эротики, – первая в России статуя обнажённой женщины.
В римской мифологии Венера – богиня красоты, плотской любви, желания, плодородия, процветания. Овидий писал о ней: «Ты всем вселяешь
