Самое интересное, конечно же, было спрятано под капотом. Там Юрий Фёдорович смонтировал самодельный электронный реле-регулятор, собственной конструкции многоискровое зажигание, построенное, кроме прочего на оптронах и светодиодах и собственной же разработки противоугонное устройство. В те времена подобные устройства считались экзотикой даже на Западе, так что Юрий Фёдорович мог по праву гордиться своей машиной и своими изобретениями. Что он и делал каждый раз, как только попадался благодарный слушатель. А слушатели попадались – время от времени автолюбители заглядывали к нему на рабочее место за советом. И тогда Юрий Фёдорович, отодвинув печатные платы, провода, схемы и чертежи, втолковывал какому-нибудь «чайнику» особенности работы экономайзера принудительного холостого хода или, скажем, вакуумного усилителя тормозов. И каждый раз разговор неизбежно скатывался к преимуществам электронного зажигания и к противоугонной системе. Тут уж Юрий Фёдорович садился на любимого конька, и в мельчайших подробностях объяснял, как именно надо конструировать противоугонку. И тогда он терпеливо втолковывал:
– Надо сделать так, чтоб угонщик не смог разобраться, почему машина не заводится. Вот у меня как задумано? Чтобы завести, надо нажать потайную кнопку, и, не отпуская её, переключить потайной тумблер. Потом кнопку отпустить, после чего тумблер вернуть в прежнее положение. Поди – догадайся, что последовательность именно такая. Даже если найдёшь кнопку или тумблер – толку мало. И схема совсем не сложная.
– А если не нажимать кнопки-тумблеры? Что тогда будет? – нередко спрашивал начинающий автолюбитель.
– Тогда блокируется стартер и включается клаксон.
– Здорово. Но ведь машину можно завести и без стартера, с толкача или с буксира. А клаксон недолго отключить.
– Можно, конечно. Но я уверен, что вор просто убежит, испугается. А если не убежит – на этот случай тоже сюрприз имеется. Если машину завели без кнопки и тумблера, то через двадцать минут после того, как мотор заработает, загорится особая лампочка и запищит зуммер. Тогда надо нажать другую потайную кнопку. не нажал – через пять минут снова загорится лампочка и зажужжит зуммер, и ещё через пять минут – последний раз. не успел нажать потайной «сброс» – всё, машина сломается, и ехать на ней станет просто невозможно.
– Как это сломается?
– Всё тебе расскажи. Секрет это. Сломается – и всё тут. Так тебе схему блокировки стартера дать?
Да чего там говорить – уважаемым среди автомобилистов человеком был Юрий Фёдорович. Авторитетным человеком. Гуру. Но однажды и с ним случился непростительный конфуз. А дело вышло так. Достался по случаю Юрию Фёдоровичу электромоторчик от Изделия. Вроде бы что тут такого необычного – подумаешь, моторчик. Но был он удивительно компактным, бесшумным и при этом чрезвычайно мощным. И Юрий Фёдорович немедленно решил приспособить моторчик к автомобилю – сделать из него вентилятор в салон. Мысль эта не была случайной – о вентиляторе он мечтал давно, даже припас маленький трёхлопастной пропеллер из твёрдой резины. Для претворения мечты в явь Юрию Фёдоровичу предстояло решить две проблемы: придумать крепление и построить блок питания. Дело в том, что бортовая сеть автомобиля – 12-вольтовая, а моторчик, как все авиационные приборы, рассчитан на 27 Вольт, и просто так, напрямую, его не подключить.
С крепежом Юрий Фёдорович разобрался быстро: нарисовал эскиз и отнёс его знакомому фрезеровщику, присовокупив 200 граммов спирту. Через неделю роскошная стойка из полированного титана уже лежала в верхнем ящике стола. Над блоком питания он колдовал куда дольше, потому что пришлось рассчитывать схему, доставать транзисторы и диоды, травить печатную плату, паять, а потом долго регулировать и доводить. Впрочем, такая работа для Юрия Фёдоровича привычная, и справился он с ней блестяще – уже через месяц всё было готово. Остался последний этап – вынести всё это через проходную. Тащить пришлось частями. В один день – крепёж, на другой – печатную плату, а под конец – моторчик. Каждый раз, проходя через турникет, Юрий Фёдорович страшно боялся, что часовой заметит оттопыренный карман и попросит показать, что в нём лежит. Тогда крупных неприятностей ему не избежать, особенно с моторчиком – деталью жутко секретной, с предсерийного Изделия. Впрочем, моторчик он выносил не в кармане, поскольку был он не плоской, а цилиндрической формы, и выпирал наружу очень уж вызывающе. Для него Юрий Фёдорович придумал удавку из тонкой проволоки. Один конец он надел на шею, на втором закрепил моторчик так, чтобы тот свисал как раз между ног. Идти так было неудобно, зато моторчик почти не выступал и при живой фантазии его можно был принять за естественный выступ. Да и часовой побрезгует ощупывать, если что заподозрит. Словом, всё прошло удачно, бог миловал. Смонтировал Юрий Фёдорович вентилятор ударными темпами, за один вечер. И тем же вечером опробовал его, нажав кнопку. И пропеллер весело зажужжал, обдав тугой струёй прохладного воздуха.
В ближайший выходной, по дороге на дачу, Юрий Фёдорович решил похвастаться перед женой новым усовершенствованием автомобиля. Маленький симпатичный вентилятор она вполне оценила и даже отметила, что вещь полезная, не то что всякие приборы и лампочки. В городе, при неровной езде с частыми остановками возле светофоров, он действительно помогал, разгоняя жару. Но, увы, проработал он совсем недолго: едва машина оказалась на загородном шоссе, как пропеллер самым бесстыдным образом остановился. Раздосадованный Юрий Фёдорович, как только прибыл на дачу, полез разбираться в причинах столь подлого отказа вентилятора. И моментально выяснил, что виновником оказался моторчик: он попросту сгорел.
Уже в понедельник Юрий Фёдорович всеми правдами и неправдами раздобыл такой же точно моторчик и вынес его через проходную по испытанной уже технологии, с удавкой, и вечером того же дня заменил его. А в субботу, по дороге на дачу, вентилятор опять остановился, но теперь не так безобидно: из моторчика повалил маслянистый белый дым, и запахло горелыми проводами. Пришлось останавливаться и срочно разгружать багажник, чтобы найти в его недрах огнетушитель. Пожара, к счастью, не случилось, и Юрий Фёдорович обошёлся без потерь. Если, конечно, не считать сгоревшего моторчика, немного повреждённой рассады и крайнего неудовольствия жены. Теперь сделать вентилятор и смыть тем самым позор, стало для Юрия Фёдоровича делом чести.
Прибыв на работу, он официально выписал целых пять моторчиков, чтобы проверить детально их работоспособность. И, конечно, втайне надеялся выбрать самый хороший из них и заменить им сгоревший. Получив дней через десять моторчики, Юрий Фёдорович приступил к испытаниям: подключил амперметр с вольтметром, организовал нагрузку для ротора и принялся гонять моторчики. К его изумлению, все пять моторов перегорели, проработав в среднем по пять минут (если быть точным, от 5 мин 12 сек до 5 мин 34 сек). Получив столь обескураживающий результат, Юрий Фёдорович не долго думая написал служебную записку на имя Генерального, где и сообщил с возмущением, что для опытных изделий поступают бракованные моторчики, и даже высказал предположение, что есть вероятность, что последние пуски закончились неудачей именно из-за сбоев приводов, то есть моторчиков. Написал – и, довольный собой, принялся ждать похвалы (а может, даже и премии) за проявленные смекалку и инициативу. Но дождаться не успел, ровно через две недели грянул один из самых чёрных дней в жизни Юрия Фёдоровича.
Этот злосчастный вторник не задался с самого утра. Сначала сломалась электробритва, и Юрий Фёдорович долго искал заброшенный станок, а потом, уже опаздывая на работу, нервно и суетливо скоблил лицо тупым лезвием. И, конечно, порезался. В двух местах. Дальше – больше. Выскочив на улицу, он только на остановке сообразил, что впопыхах забыл дома кошелёк. Возвращаться было уже некогда, пришлось ехать зайцем, потея от волнения и страха. На работе старший инженер Рачков подложил ему свинью: взял да склеил дихлорэтаном ножницы. Ясное дело, просто пошутил. Ну достал человек из химлаборатории какого-то суперклея и решил побаловаться. Кольца склеились намертво. Ох, и дурацкий был у Юрия Фёдоровича вид, когда он пытался и никак не мог их раздвинуть. И пока он левой рукой листал схемы, правой дёргая ножницы, позвонил начальник отдела. Юрий Фёдорович бросил схемы, и, не переставая думать о своём, снял трубку. Звонил начальник отдела. Весьма раздражённым голосом он вызвал Юрия Фёдоровича к себе. Делать нечего – пришлось всё бросать и бежать на второй этаж. Ножницы, зараза, с руки никак не снимаются… Ну и ладно, так сойдёт.
К начальнику в кабинет он вошёл без стука, с глупым вопросом «Вызывали, Виктор Игнатьевич?». Шеф кивнул ему головой на стул напротив стола, приглашая присесть.
