– Но, наверное, и о своём творчестве не забываете. В последние годы вы публикуете не только новые книги, но и переиздаёте старые...
– Книги выходят, но смехотворными тиражами. Если уподобить жизнь писателя лестнице, то на ней несколько ступенек. Писатель живёт гонорарами за свои произведения – таких единицы, и их трудно, за исключением Пелевина и Сорокина, считать писателями. Писатель получает смешные гонорары – таких процентов тридцать. Писатель издаётся, но гонораров не получает – таких процентов сорок. Писатель издаётся за счёт привлечённых средств или за свой собственный – это остальные. Пока ещё я на второй ступеньке этой лестницы.
– Кем себя ощущаете в современной русской литературе – гостем, странником, хозяином?
– Не хозяином – это точно. Все мы – гости в этом мире. Да, наверное, и странники, во всяком случае, виртуальные – по интернету и социальным сетям. Когда у меня депрессия, я ощущаю себя никем. А иногда – после общения с восторженными читателями (они есть у каждого писателя) – ощущаю себя чем-то вроде победителя в лотерее с отсроченным выигрышем. Собственно, надежда на этот (у каждого свой) выигрыш и есть оправдание того, чем занимаются в этой жизни писатели.
Беседу вёл Игорь ПАНИН
Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?
– Измельчало отношение к литературе. Коммерциализация привела к утрате профессионализма в издательской деятельности. Нет вдумчивых редакторов, по сути дела, ликвидирована профессия корректора. Книги публикуются в «авторской редакции», то есть без вычитки и необходимой работы над текстом. В таких условиях писатель не может не измельчать. Но это происходит не по его вине.
– Почему писатели перестали быть «властителями дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли продолжать писать, если это станет явью?
– Мне кажется, поменялась сущность понятия «властитель дум». Если раньше это было что-то долгоиграющее, к примеру, над «думами» читателей при жизни властвовали и Лев Толстой, и Максим Горький, и Антон Чехов, и Леонид Андреев, то в советское время во «властители» предпочитали назначать ушедших из жизни писателей, которые не могли огорчить или разочаровать власть. Классический пример в поэзии – Маяковский, а в детской литературе – Гайдар. В позднее советское время, опять же по политическим причинам, властителями дум становились запрещённые цензурой писатели-диссиденты – Солженицын, Галич, Синявский. Сегодня властителя дум из писателя делает заранее запрограммированный коммерческий успех, равно как и сумма выделенных издательством на раскрутку его книги средств. Например, несколько лет назад на эту роль претендовал автор по фамилии Минаев с совершенно беспомощными, невычитанными текстами «Тёлки» и «Духлесс». Тиражи «впарены». Плакаты с МКАД сняты. Где теперь этот «властитель дум»? Наверное, занялся чем-то более прибыльным. А настоящий писатель будет продолжать заниматься своим делом при любых обстоятельствах и без надежды на гонорар. В этом его отличие от нынешних властителей дум. Его можно сравнить с рыбаком, который забрасывает удочку, потому что верит, что его – единственная – рыба ещё не поймана, а поймать её может только он.
– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?
– О дочери. Я очень высоко оцениваю как писателя свою дочь Анну Козлову и искренне сожалею, что она сейчас занимается в основном сценариями для сериалов, а не прозой. У неё есть все данные, чтобы сделаться для молодых читателей культовой писательницей, властительницей дум в истинном смысле этого слова. Причём не снижая интеллектуального уровня своей прозы, а поднимая читателя на свою высоту. Но судьба женщины-писательницы гораздо сложнее и многовариантнее, чем писателя-мужчины. Тем не менее я верю, что она удивит, порадует и одновременно огорчит (ничего не поделаешь, таков её стиль) всех нас своей новой прозой.
Теги: Юрий Козлов , писатель
Когда в середине 70-х, в разгар брежневского застоя и медуновского расцвета, в центре Краснодара соорудили пафосный Дом книги площадью торгового зала 2,6 тысячи квадратных метров, то, вот хоть убей, не могу припомнить, что за книги стояли на витринах? Правда, надо отдать должное властям: местным пророкам в своём отечестве давали разгуляться: в "Книжной лавке кубанских писателей", которая занимала едва ли не пол-этажа нового магазина, продавались произведения Кронида Обойщикова, Вадима Неподобы, Юрия Абдашева, Ивана Бойко etc.
О местной литературе - особый разговор. Производится она регулярно, охотники на неё есть, но магазины её не признают. Во-первых, дорого, потому что при тираже 100 экземпляров любая книжка – золотая, во-вторых, не умеют с такими книгами работать, в-третьих – Краснодар всё-таки олимпийская, а не литературная провинция, поэтому все встречи писателей с читателями берут на себя библиотеки – заведения, как известно, некоммерческие. Так что прозаики и поэты, раздаривая книги с автографами, удовлетворяют своё самолюбие, но отнюдь не возвращают затраты на издание.
Но вернёмся в Дом книги, в котором, как следует из исторической справки, в былые времена продавалось более 80 тысяч наименований печатной продукции.
Сегодня огромный, растянувшийся на целый квартал домище по-прежнему украшает старая вывеска. Мало того, даже внутри здания остались отделы, торгующие букинистическими книгами, учебниками, географическими картами, глянцевыми журналами и прочей писчебумажной продукцией. Хотя львиную долю площади, конечно же, занимают шубы, пальто, часы с боем и без, серебро-злато[?] и далее по российскому списку.
Радикальные библиофилы, проходя мимо знакового места, отворачиваются с презрением. Здравомыслящие же граждане понимают, что 2,6 тысячи квадратных метров даже для произведений Дарьи Донцовой многовато будет. Посему, поскольку аренда в центре дорогая, а значит, и печатная продукция – не самая дешёвая, разбредаются по маленьким магазинчикам, которые мигрируют по городу, а иногда в поисках лучшей доли переселяются за реку Кубань, на территорию Адыгеи: здесь другие правила игры.
– А впору переезжать на Трафальгарскую площадь, где прекрасно себя чувствуют целых пять буксшопов! Или в Париж, или в Берлин… – говорит крупный на юге России издатель и владелец книжной региональной сети О.Н. Левик. – В Европе реально, а не на бумаге действует программа поддержки культуры, которая включает в том числе и преференции книготорговле. А у нас хоть колбасой торгуй, хоть бриллиантами – налоги и аренда одинаковые!
И всё-таки в Краснодаре живут и работают 25 стационарных книжных магазинов – не так уж и мало по нынешним «бездуховным» временам. У каждого есть настоящие фанаты, которые знают, что в «Когорте» по четвергам – завоз из Москвы, и в любую погоду стоят и ждут новой выкладки. В этой же очереди – оптовые покупатели, загружающие свои «Лады» ходовыми в станицах кулинарными и знахарскими рецептами, кроссвордами, календарями и учебниками. Станичники бы и «Пастернака» в серии «ЖЗЛ» читали, но для зарплаты в 6–8 тысяч рублей цена на хорошие книги неподъёмная. И останавливаться она не собирается: ещё три года назад в той же серии «Диккенс» стоил 175, а сегодня – 750 рублей.
Вот для этого и существуют букинистические отделы и целые магазины, как, например, «Грамота» на улице Ставропольской. Заезжать сюда – испытывать синдром Монте-Кристо: подписные издания, которые во времена оны гнилые интеллигенты вроде меня от зависти презрительно именовали «Библиотечкой партийного работника», выстроились как на парад и стоят копейки. Тот же 15-томник Дюма – вы не поверите – оценен в 550 рублей! И никто не берёт!
– Раньше спасали сериалы, – говорят продавцы. – Прошёл, например, по телевизору, «Идиот» – тут же у нас смели с полок Достоевского. Теперь вот «Трёх мушкетёров» все новогодние праздники по экранам гоняли, а Дюма, бедный, так и стоит как приклеенный.
Кстати, в этом маленьком магазинчике взяли на вооружение принцип эмоциональности бизнеса: крепкие связи с клиентами, знание их вкусов и быстрая реакция:
– Принесли десятитомник Уэллса, вы заказывали?
По такому принципу – тесной связи с покупателями – работает и большинство сельских книжных магазинов. Сюда бы я добавила ещё один компонент: личную заинтересованность, родственную связь с литературой самих владельцев. В селе Красном книжный магазин «держит» поэт Алексей Бурдин, в Выселковском районе – прозаик Александр Граков, в станице Архангельской Тихорецкого района – публицист Геннадий Лёликов. А в знаменитой на всю страну станице Кущёвской работают, и успешно, целых три книжных магазина!
