По такому принципу – тесной связи с покупателями – работает и большинство сельских книжных магазинов. Сюда бы я добавила ещё один компонент: личную заинтересованность, родственную связь с литературой самих владельцев. В селе Красном книжный магазин «держит» поэт Алексей Бурдин, в Выселковском районе – прозаик Александр Граков, в станице Архангельской Тихорецкого района – публицист Геннадий Лёликов. А в знаменитой на всю страну станице Кущёвской работают, и успешно, целых три книжных магазина!
Есть ещё одно дорогое сердцу каждого кубанского библиомана место: Чистяковская, она же Первомайская роща, в Краснодаре, где зимой и летом полно народа. Здесь все друг друга знают, можно заказать недостающий подписной том, выудить из развалов «Настольную книгу закройщика» 1957 года или стихи Зинаиды Александровой:
Мама, Сталин ласковый такой!
Он махал нам весело рукой.
К сожалению (или к счастью?), из народного торжища роща потихоньку превращается в гипермаркет под открытым небом, что возможно только на юге: здесь работают уже 20 стационарных магазинов, поддерживающих общероссийский тренд: микс канцтоваров с источниками знаний. Однако в бочке мёда есть и горчинка: на знаменитый, заложенный в 1900 году парк надвигается многоэтажная застройка со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но не будем о грустном…
А пока каждый выживает, как может. В том числе и с помощью книжек. Ходят по городу люди с тяжеленными сумками – книгоноши. Старинное такое, хорошее слово, но неужели и в позапрошлом веке люди от них шарахались, как чёрт от ладана?
Жаль, ассортимент у книгонош маловат, а цены – в основном для чиновников, банкиров, газовиков-нефтяников и прочих приближённых к трубе или власти людей. Именно они выкладывают за подарочное издание «Московский Кремль» несколько десятков тысяч рублей...
Есть ещё один способ выживания «маленького человека»: интернет-торговля букинистической литературой. Раритетами типа русско-узбекского словаря приторговывает в Сети моя ученица, журналистка по профессии. Она без устали рыщет по семейным библиотекам и букинистическим отделам, размещает предложения на сайте, собирает заказы и высылает адресату по почте (что хлопотно и дорого) нужную книгу. Но в целом довольна бизнесом, который даёт ей 10–15 тысяч рублей в месяц, что для провинции совсем неплохой заработок.
А если так, значит, не всё потеряно. Как сказал мне один библиофил: «Свет есть – есть интернет, света нет – остаётся книжка. Книжка – она вернее человеку!»
Лариса НОВОСЕЛЬСКАЯ, журналист, писатель, КРАСНОДАР
Теги: книга , торговля , издательство
Фото: Фёдор Евгеньев
Недавно 15-летний подросток, ученик одной из московских школ, принёс в школу ружьё и застрелил из него учителя и полицейского. Почему - никто толком не знает. Его учительница литературы рассказывает: "Мы изучали Некрасова: «Кому на Руси жить хорошо". Обсуждали то, что Гриша Добросклонов нашёл цель своей жизни в служении людям и Родине. Сергей сказал, что это чушь. Сказал, что у каждого цель своя – та, с которой ему удобно жить».
Что ж, наверняка такого мнения придерживаются ещё несколько миллионов российских школьников. Просто нам об этом не сообщают, потому что они никого не убили. И, скорее всего, не убьют. Стало быть, пусть придерживаются?
Иначе ведь преследование за мыслепреступление, как у Оруэлла, получится. Всё-таки наши мозги смягчились за годы реформ. Стали гибче. Ещё неизвестно, а может, учитель сам виноват, что его убили: «Учителя навязывают детям мнение, категоричны, заносчивы, словно пуп земли. А нужно говорить с детьми как с коллегой по работе, как с партнёром, который также имеет право иметь мнение, отличное от того же Достоевского или Гоголя. Времена меняются, ценности в динамике и души у всех разные». Это пишет женщина на сайте, где люди обсуждают случившееся. И её горячо поддерживают: «Очень жаль ребёнка, которому так называемый учитель сломал жизнь[?]»
«Все дети – ангелы. А если они перестают быть ангелами, значит, в этом виноваты взрослые».
«Это ж как надо было достать парня, чтоб он за ружьё взялся... Хороший урок будет некоторым учителям».
Подобных отзывов сотни. О чём это говорит, помимо того что учитель – классовый враг формирующегося нового российского общества? Это говорит о том, что все эти люди бессознательно отождествляют себя с убийцей. Потому что он «победитель». Выстрелил, попал и прославился. А его жертвы сгниют в земле. Терпилы, неудачники, лузеры. Сочувствовать им нельзя, религия успеха не велит.
* * *
В день, когда произошли убийства, президент проводил заседание Совета по культуре и искусству. Речь шла о том, что молодёжь надо приобщать к культуре, учить восприятию искусства. Президент даже выразился в том духе, что, если бы мы делали это раньше, может, и не случилось бы сегодняшней трагедии.
Так вот что я скажу. Случилась бы.
Чему учить, какому искусству? Современному, надеюсь, за которое можно денежки получить? (Не возиться же с классикой, за которую давно уплачено.) И кто будет учить? Те, кто всему нас учит последние 25 лет?
Боюсь, что от их понимания искусства пользы для общественной морали и нравственности столько же, сколько её в падающем на голову кирпиче. Доверять им эстетическое воспитание молодёжи – всё равно что поручать правительству Медведева – Дворковича спасение экономики.
Сегодняшние искусство и литература никого ничему не должны учить. Постройте современных писателей в одну шеренгу, всех сто человек, и спросите: «Литература должна учить?» И все сто вам ответят – нет. Ни один не осрамится, иначе остальные 99 его засмеют. Ведь нравоучительство – признак эстетической беспомощности!
Это, разумеется, глупость. Самый мощный художник русской литературы был одновременно и самым неуёмным её учителем. (До того доходило, что Евангелие переписывал). К тому же обратите внимание: Акунина, Улицкой, Быкова, Жванецкого, Шендеровича запрет на нравоучительство и «гражданское звучание» не касается. Ведь они-то в правильную сторону учат. Касается запрет только тех, кто учит в неправильную. Ну, патриотизм всякий там, поповство всякое… Рабская психология.
Но это крайности. Акунин с Шендеровичем, конечно, большие художники, но всё же несколько специальные, жанровые. А вот если говорить о Чистом Искусстве, откуда происходит его безыдейная чистота? По-моему, лучше всех это объяснил Козлик, друг Незнайки. Речь шла о смысле абстрактной живописи: «Ты на это пятно смотришь и ничего понять не можешь, просто мерзость какая-то! А богачи смотрят, да ещё и похваливают. «Нам, – говорят, – и не нужно, чтоб картина была понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. Богатый и без художника всё понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и бедняк, чтобы ничего не понимать и в темноте жить». Возьмите объяснение Козлика, замените «богача» на «эстета» и получите точную картину того, что у нас сегодня происходит с литературой.
«Разбираться в искусстве» – это своего рода капитал. А капитал подчиняется определённым законам. Например, здесь прибыло, там убыло. Богатства без бедности не бывает. Чем больше у тебя, тем меньше у них. Чтобы одному быть богатым, сто должны быть бедными. (Лучше 200). Вот почему наши держатели литературного капитала придерживаются железных правил:
1. Искусство понимают не все.
2. Что понимают все, то не искусство.
Скажем, когда несколько лет назад книга архимандрита Тихона «Несвятые святые» разошлась полуторамиллионным тиражом в самый разгар издательского кризиса (и, соответственно, кризиса чтения), «профессиональное сообщество» не обратило на это никакого внимания. Свободолюбивая либеральная интеллигенция, задающая тон в нашей литературе, настроена против Церкви и против её «вмешательства в жизнь людей», а потому неприятный прецедент проигнорировали, вместо того чтобы со всем вниманием изучить его и извлечь уроки.
Литература, не любящая учить, не любит и учиться, – ничего не поделаешь, категорический императив.
* * *
Так уж повелось, что эталоном эстетизма в русской прозе считается проза Набокова. Что даже странно: она не «вылизана» и достаточно проста в производстве. Рецепт её приготовления таков: когда входите в комнату, сначала обратите внимание на какой-нибудь максимально незначительный неодушевлённый предмет, потом на ботинок, потом на ногу в ботинке и только в конце – на лицо находящегося в комнате человека. Не скупитесь на метафоры и сравнения, но держите себя в руках, а то вместо Набокова у вас получится Марина Степнова.
