– Назовите наиболее заметных авторов.
– Не благодаря, а вопреки пресловутому литпроцессу, а скорее всего, и ввиду его отсутствия в Удмуртии есть очень интересные литературные имена. Среди них Иосиф Иванов с его пронзительными стихами о поиске своего «я»; Сергей Жилин – тонкий поэт, краевед и блистательный знаток Ижевска; Сергей Гулин – запрягший воедино «коня и трепетную лань» – поэзию и журналистику; Римма Игнатьева – обстоятельный прозаик с лирической нотой; Зинаида Рябинина – прекрасный поэт и редактор. Из молодых, кого я знаю, – Татьяна Репина, Мария Векшина…
– Вы писатель билингвальный, пишете и на русском, и на удмуртском. Как выбирается язык для будущего произведения: спонтанно или обдуманно?
– Это получается и не спонтанно, и не обдуманно. Идея литературного произведения, пришедшая ко мне, сразу же сама выбирает себе свой язык повествования – русский или удмуртский, исходя из пластики этих языков по отношению к сюжету произведения. Этот процесс происходит на подсознательном уровне. Знаете, есть одно довольно любопытное примечание: практически все национальные российские авторы хорошо владеют русским языком. Образование ведь все получают на общегосударственном языке. А на русский язык в своих произведениях переходят очень редко. Почему? Многие национальные авторы говорят, что-де их творческое мышление функционирует исключительно на родном языке. Это – милая ложь, у мышления нет языка, у него другие коммуникации, в основном – зрительного ряда. Но когда некоторые авторы говорят, что им важно сохранить интонационный строй родного языка, то я принимаю их довод. Но всё же большая часть уже так называемых национальных авторов, ввиду местечковой узости и элементарной бескрылости ими написанного, просто неинтересна большой аудитории. Зная об этом (и себя не всегда обманешь), они находят себе русских переводчиков, которых тут же оснащают подстрочниками своих произведений. Иной раз переводы оказываются на высоте, не в пример оригиналам, когда сотворяется из ничего что-то настоящее… Ну а если перевод неудачный, то очень удобно всё свалить на переводчика. Зачастую перевод на другой язык является настоящим экзаменом, прямо говоря, и на профпригодность. Немногие проходят его. Но есть и другие авторы, которые свою беседу с русским читателем не доверяют никакому посреднику-переводчику. Среди них и я.
– Как вы считаете, чего не хватает современной литературе? Нужен ли ей сильный герой?
– Современной литературе, на мой взгляд, тотально не хватает уважения к собеседнику – читателю. Многие наши авторы почему-то считают себя выше читателя. А плакатно-маргинально настроенные авторы выбирают позицию – ниже читателя… Для доброй беседы, это у нас исстари ведётся, нужен ровный взгляд, дающий полный объём лицезрения. Таких современных авторов, увы, я сразу и не назову, если иметь в виду, что вся литература России, говорят, создаётся только в столицах. А вот недавно я прочитал книгу писателя из Карелии, такого целостного и кряжистого, но вместе с тем и стеснительного… Зовут его Дмитрий Новиков, а название его книги «В сетях Твоих». Вот здесь равная беседа с читателем есть, и спасибо автору, что она искренна, в ней вся планета Земля представляется единым домом, с окошками морей, среди которых – Белое море… А литературе нашей, конечно же, нужен всякий герой, в том числе и сильный. На то она и литература, чтобы вызывать у нас милосердие к слабым, восхищение благородством, ненависть к подлецам, благодарность Божьему миру.
Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА
Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени? Почему писатели перестали быть «властителями дум»?
– Мне нынче кажется, что писатели и не бывали «властителями дум»… Лично у меня никогда не было такого, чтобы я советовался с кем-то из писателей, даже с Толстым, как мне поступать в той или иной жизненной ситуации, т.е. соотнести на своё поведение с их философией и жизненным опытом. Нет. Мне же думается, что писатели всегда воспринимались нашими людьми в качестве спутников в дороге. Некоторые из них воспринимались надёжными спутниками, даже попутчиками, но не поводырями. А некоторые – нет. В начале же ХХ века, когда вошла в обиход фраза «писатель измельчал», не только ведь писатель измельчал, а вся наша жизнь… Во-первых, она ужасающе обесценилась, а во-вторых, ушли из жизни крупные аристократы духа, а для того чтобы получить новых таковых, нужно постараться всему обществу. Ведь крупный писатель как аристократ духа – товар штучный. С течением же времени наш человек тысячекратно убедился, что ни одна общественная идея, которые поддерживали так называемые крупные писатели, не стоит лично к нему – передом, а «к лесу – задом». И закручинился он, рядовой читатель: а кто же обо мне вспомнит-то? Вот о нём и вспомнили более мелкие писатели и оченно потрафили этим нашему обывателю – главному гражданину нашей страны.
Наши писатели в массе своей оказались людьми нынче материально не реализовавшимися. А кто в наши времена слушает неудачников? При всеобщем культе поклонения мамоне они – лишние.
– Можете ли представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли продолжать писать, если это станет явью?
– Как сказать… А ведь «литература без читателя» – ситуация для писателя совсем не новая. Она – изначальна. Ведь и само произведение пишется только в одиночестве, где участвуют лишь двое – автор и идея. Ни одна из сторон не знает, во что выльется их труд. Читатель приходит потом, уже на готовенькое, как ему и положено. А может и вовсе не прийти. И поэтому писать мы будем всегда. Это – по Судьбе. Писать мы будем и без карандаша, и без бумаги, и без компьютера, просто – в голове. Это тоже – литература, когда текст пишется и читается хотя бы одним человеком – одновременно и автором, и читателем. Писательство, наверное, всё-таки особая форма жизни.
– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я вам его не задала?
– Мне бы хотелось услышать вопрос о моей ближней мечте… Я долго перебирал в себе свои мечты, но остановился на самой-самой. Если бы наконец к седине моих волос прибавилась бы и нужная сумма денег, то я бы построил на взгорье соснового бора, недалеко от Камы-реки, свой дом – писательскую мастерскую. И была бы у этого дома большая мансарда, где мы с писателями из разных стран и городов мира, столиц и деревень России сидели бы и пили чай, беседуя о Литературе. И мы бы, поэты, понимали в моём доме друг друга без переводчиков, не нужных языку наших родственных душ.
Теги: Вячеслав Ар-Серги , писатель
Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ
Не так давно в интернет-издании "Сноб" появился текст не столько широко, сколько специфически известного петербургского журналиста А. Невзорова, подготовленный к печати московским журналистом А. Мальцевой. Озаглавлен он ожидаемо скандально: «У русской литературы закончился срок годности».
Не стоит подробно разбирать сам текст: подростковая запальчивость его автора, спрятанная за вальяжной манерой рассуждения обо всём слегка, давно наскучила и не требует детального пояснения. Интересующимся не составит труда прочесть его в интернете. Удивило другое: текст нашёл широкий отклик в среде негуманитарной (а порой и гуманитарной) интернет-публики. Он собрал под 30 000 «лайков» в Фейсбуке и Вконтакте, менее чем за неделю его прочитало почти 140 тысяч человек. Люди снабжали ссылки на него одобрительными комментариями, рассказывали, что и сами думают что-то похожее. Это, конечно, тема для многих размышлений. Вряд ли можно ответить на все вопросы прямо сейчас. Но уже и теперь мы видим, что есть вещи, которые, несмотря на их кажущуюся банальность, совершенно не очевидны существенному количеству наших сограждан.
В рассуждении Невзорова используется типовой софистический приём (на них он и карьеру сделал). Проследим, как говорится, за пальцами.
1. Родители жалуются, что дети мало читают.
2. Дети мало читают, потому что в школе изучают классическую литературу, которая им не интересна.
3. Она им не интересна, потому что она неактуальна.
Что находится между этими пунктами - не проговаривается, но утверждается.
1. Задача литературы в школе – привить детям любовь к чтению.
2. Если книга не актуальна для читателя, это плохая книга.
На этих двух представлениях строится всё рассуждение. Однако оба эти представления ложны.
Можно много говорить и полемизировать о задачах литературы в школе, это тема благодатная. Но на сегодня в образовательном стандарте она сформулирована довольно однозначно (и я с этой формулировкой, скорее, согласен) – ознакомить ученика с той частью художественной культуры как мировой, так и национальной, которая относится к искусству слова. Зачем? Объясню.
