драгоценность. Исчезни все страны, но если останется Европа – все возродится вновь.
А каковы границы Европы в моей картине мира? С чувством стыда должен признаться, что все выше сказанное относится к Западной Европе. Там – истоки, там – матрица мировой культуры. Я знаю, о чем мне напомнят: как минимум, об Античности, о Древней Греции, о Византии. Не стану спорить и даже могу предъявить свою статью на эту тему с характерным названием: «Византия – видимая и невидимая». И сам первым скажу, что слово «Европа» – греческое. Но все это и многое другое, что может быть сказано, информация. Я же сказал о синтетическом образе, о моей картине мира и о той ее части, в которой расположился мой субъективный образ Европы. Но Боже вас сохрани сравнивать меня с Версиловым – персонажем Достоевского, в чьи уста он вложил ставшее популярным высказывание: «Русскому Европа так же драгоценна, как Россия; каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же точно была Отечеством нашим, как и Россия… О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!» Чушь! Не мои это слова, мысли и чувства! Россия для меня – сакральная ценность, Европа – профанная. Кто имеет уши слышать, да слышит.
Еда
Я люблю еду. Я очень люблю еду. В еде я знаю толк. Быть может, умей я готовить, написал бы поваренную книгу. Но не повар я, и я не кулинар. Я – едок. Так что мне впору писать не о том, как приготовить, а о том, как есть. «Записки едока» – пожалуй, надо будет когда-нибудь к этой мысли вернуться. И с точки зрения концепции книги слово «еда», разумеется, должно быть, ведь это же источник – нет, не жизни, а поддержания жизни. И важный элемент картины мира. Говоря о воздухе и воде, мы рассуждали о сроках, в течение которых без них человек может жить. У еды тоже есть такие сроки. Только вот достоверно установить предельные, рекордные периоды голодания довольно сложно, потому что описано очень много случаев, которые нельзя считать документально точными. (См. Голод.)
С едой связан и аппетит – сильное и приятное чувство. Я наслаждаюсь отличным аппетитом со дня своего рождения. Матушка моя отмечала, что я, в отличие от подавляющего большинства новорожденных, не имел так называемой физиологической потери веса: некоторого снижения массы в первые дни после появления на свет. Я вес начал набирать с первого часа, с первого дня, отличаясь неукротимым аппетитом. Могу отметить, что и аппетит никогда не утихал, и набор веса тоже не испытывал заметных падений. Сейчас, во времена, когда стремление похудеть охватило миллионы, когда процветает целый околомедицинский и околофармацевтический бизнес «похудения», аппетит как таковой стал объектом нападок, разрабатываются методики и средства подавления аппетита. Думаю, что это опасная, вредная тенденция. Я не призываю обжираться и согласен с тем, что вес бывает лишним. Но аппетит лишним не бывает! Есть с аппетитом – полезно и приятно. Принимать пищу без аппетита – вредно и неприятно.
Я не хочу пускаться в банальности и пересказывать сведения о балансе жиров, белков, углеводов, витаминов, микроэлементов и прочего. Избави меня боже и от разбора всяческих «диет для похудения». Я хочу поговорить о еде как о позитивном социальном факторе. Можно сказать и попроще: люди любят собираться за столом, им нравиться угощать друг друга. Конечно, люди встречаются, чтобы пообщаться, повидать друг друга, а не просто пожрать, но привлекательность совместного застолья несомненна. Во всяком случае, в нашей русской традиции, да и у многих других народов это тоже так. Легче указать пальцем на исключения из этого правила – есть народы, в чьей культуре общения не предполагается обильное застолье. Но не о них речь.
Русское застолье.
Советское застолье.
Есть сложившийся порядок нашего (русского, советского, российского и т. п.) застолья. Две особенности надо выделить: форма застолья и сложившийся порядок подачи блюд. Форма застолья состоит, прежде всего, в том, что к приходу гостей стол уже накрыт и гости садятся вокруг общего стола. Фуршет, аперитив – это не в русле нашей традиции, мы заимствуем эти формы только в официальных мероприятиях.
Опишу традиционное меню праздничного застолья обычной советской интеллигентной семьи со средним достатком образца 70–80 годов XX века.
Прежде всего, застолья, как правило, проходили дома, а не в кафе и ресторане. У большинства к тому времени уже имелись хорошая посуда, сервизы, столовые приборы и прочие мелочи. Разумеется, вся сервировка не являла собой образец единого стиля – с накрахмаленными салфетками в платиновых кольцах и фарфоровыми подставками для ножей и вилок. Все гораздо проще и, чаще всего, разностильно. Салфетки бумажные, посуда фарфоровая или фаянсовая, бокалы стеклянные или хрустальные, приборы стальные или мельхиоровые. Одноразовой посуды тогда практически не было, а появись она на столе, это показалось бы весьма странным.
Редко у кого в доме могла быть, скажем, дюжина одинаковых стульев, не говоря уж «гарнитуре генеральши Поповой гамбсовской работы». Рассаживались на том, что было, включая и табуретки, и диваны. Довольно часто – при большом стечении гостей – приходилось брать стулья у соседей, что было делом вполне обычным. На стол старались стелить тканевую (а не бумажную, хотя и такое бывало) скатерть.
Количество гостей определялось значимостью события. Больше всего, конечно, приходило на свадебные торжества, отличавшиеся в масштабах страны большим разнообразием. Лишь упомяну о традиционных деревенских свадьбах, на которых гуляет все село. Скажем, для хорошо знакомой мне молдавской традиции количество гостей на свадьбе всегда измеряется сотнями. Для средней городской интеллигентной советской семьи количество гостей редко доходило до нескольких десятков, обычно домой приглашали десять – двадцать человек. Молодежные компании более многолюдны, компании возрастные обычно не превышали дюжины человек. Перечень поводов для застолий был вполне устоявшимся: Новый год, Пасха, Первое мая, День Победы, Седьмое ноября, дни рождения, свадьбы, поминки. Ну и редкие события типа окончания школы, вуза, защиты диссертации или получения государственных наград.
Меню включало в себя закуски, основное блюдо, называвшееся в обиходе «вторым», десерт или «сладкое», чай. Ну и спиртные напитки, разговор о которых и в этом разделе, да и в других (см. Вино, Водка) я поддерживаю с удовольствием.
Отмечу также, что в большинстве советских семей блюда готовились самостоятельно. Мало что приобреталось или заказывалось в готовом виде – так было принято, да так было и дешевле и, главное, доступней. Немногие готовые блюда можно было покупать
