удобно. Да и разнообразием они не отличались: томатный, яблочный, вишневый, березовый… Зато не содержали никаких современных химических консервантов. Минеральные воды, как правило, к столу тоже подавались. Разумеется, газированные. Если бы кто-то предложил к столу негазированную воду, возникла бы неловкость: это означало бы, что что-то случилось с водоснабжением, к тому же, возможно, наступила эпидемия холеры. Бутилированной питьевой воды не существовало никакой, нигде и никогда – она не была нужна. Воду брали из-под крана, кипятили – и все.
Наконец, о спиртных напитках. Тут, конечно, все было по-разному. Одно пили в русской провинции, другое – в грузинской или молдавской, одно пили в столицах, другое – в деревнях. Про грузинское и молдавское винопитие стоит говорить отдельно, здесь лишь скажу, что там на столах обязательно были вина, и им отдавалось предпочтение перед крепкими напитками, которые тоже имели место. Для обычной московской семьи винный репертуар определялся ассортиментом московских гастрономов или винным магазином в Столешниковом переулке. А в нем были, кроме грузинских и молдавских – «Мукузани», «Алазанская долина», «Каберне», «Алиготе» и прочих, – еще и болгарские (скажем, «Гамза», «Мелник»), венгерские («Токай»), крымские («Черный доктор», «Мускат» и др.), ну и разнообразные отечественные «портвешки» и, не к ночи буди помянуты, плодово-ягодные «Солнцедары». Знатоков вин было мало, да и сейчас их в Москве немного. Для большинства главным напитком была все-таки водка, реже (потому что дороже, труднодоступнее) – коньяк. Что касается пива, то к праздничному столу его подавали очень редко.
Закончил ли я тему еды? Нет, конечно… Она неисчерпаема. И тему застолья я тоже не охватил, не раскрыл. Совсем забыл о такой яркой странице в жизни многих людей, как еда в дороге: в поезде, например, или где-то на привале в турпоходе. Про важное: разговоры и застольное пение – я не сказал ни слова. Но хотя бы упомянул, что они были – и были в чем-то главнее еды.
Есть
Несколько смыслов несет в себе это слово, и все смыслы важные.
Первый смысл: форма глагола «быть» – существовать, являться, иметься в действительности (присутствовать, наличествовать).
Второй смысл: форма глагола «есть» – питаться, принимать пищу.
Третий смысл – еще несколько назначений глагола «есть»: разъедать (в химии), раздражать («дым ест глаза»; «мучить, изводить кого-либо»).
Есть еще одно «есть»: междометие, ответ-восклицание у военных, означающее принятие указания к исполнению. Есть мнение, что в военный лексикон это вошло от английского «Yes!», что означает «Да!». Что-то я в этом сомневаюсь…
Попытаюсь пошутить. Коль скоро вспомнился английский язык, то можно с ним поиграть еще. «Есть» – форма глагола «быть». «Быть» по-английски – «to be». Вспоминаем монолог Гамлета: «To be, or not to be…» – и делаем наконец правильный перевод: «Есть или не есть – вот в чем вопрос!»
Ёлка
Ёлка – тоже детское слово. Для меня (думаю, что и для большинства) – слово новогоднее. Уже взрослым я поинтересовался, как же называется дерево ель в ботаническом смысле на европейских языках: английском, немецком, французском… Интернет-словари и переводчики на запрос «ёлка, ель» дают только «рождественское дерево»: Christmas tree, Weihnachtsbaum, Arbre de noёl… Надо специально уточнять вопрос – акцентирую ботаническое значение, – чтобы получить Spruce, Fichte, Sapin…
«На автопилоте» же 10 из 10 опрошенных переведут слово «ёлка» как «рождественское дерево». Попробуйте проверить на своих знакомых.
Ёлки моего детства… Так хочется снова оказаться под ёлкой, снова затеять длинную игру со своими постоянными игрушками и с игрушками, приходящими только раз в год – Дед Мороз, Снегурочка и те ёлочные украшения, которые я вовлекал в свои игровые фантазии: ослик из папье-маше; девочка в белом платьице со скакалкой, за которую ее подвешивали к ветке; лимон из ваты, укрепленный застывшим слоем клея, обсыпанным слюдой; картонный петушок; Кот в сапогах; дедушка-рыбак из «Сказки о золотой рыбке» с сетью, переброшенной через руку; Шемаханская царица, она же – Шахерезада, в красно-золотых шароварах; воздушный шар зеленого стекла, с корзиной из стеклянных трубочек, скрепленных мягкой проволокой; серебристый дирижабль с надписью на боку «СССР»; самовары – их было два: один сверкающий «зеркально-серебряный», с краником из молочного стекла, и крашеный, расписной бело-фиолетовыми разводами; такие же чайники к ним «в пандан»: конический зеркальный с носиком и ручкой и расписной – тоже с ручкой и носиком, но пузатоокруглый… Остановите меня, а то я уйду в мир своих ёлочных игрушек и – не вернусь… Потому что там – лучше, чем тут.
«В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла…»
Женщина
(См также Мужчина.) «И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию. И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку. И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа [своего] (Быт. 2: 21–23).
Ну, ей-богу, ерунда какая-то, глупость… Даже для сколь угодно метафорического, символического восприятия Ветхого Завета… Нет-нет, я не буду здесь обсуждать историю создания Библии и погружаться в ее критику. Это делалось многократно на протяжении многих столетий. И будет делаться впредь. При этом, разумеется, качество и глубина критики получилась разной, от бестолковой до убедительной.
Но я не о Библии и не о Еве. Я о женщинах – реальных земных существах.
Чем дольше живу, тем больше ими восхищаюсь, тем больше их ценю.
Пять ипостасей женщины определяют смысл жизни человека: бабушка, мать, жена, дочь, внучка. (Конечно, есть еще и другие истинно женские роли: музы и любовницы, сестры, тетушки, а также другие «полезные функциональные предназначения женщин». Но смысл жизни определяют те пять, о которых я сказал.)
Несомненно, мать – определяющий фактор человеческого существования как такового. А определяющим фактором жизни на всем ее взрослом протяжении является, конечно, жена. (Ничего не могу с собой поделать: мыслю и пишу с точки зрения мужчины; такова моя природная ограниченность…)
Жена – это то, что сделает вашу жизнь либо хорошей, либо плохой. Все прочие факторы, влияющие на жизнь человека, менее важны.
Дочь – это то, что позволит вам понять женщину как явление природы.
Внучка – это то, что откроет вам смысл жизни.
А если в вашей жизни была еще и бабушка, то вы самый счастливый человек на свете: вы соприкоснулись с Мудростью!
Жизнь
В свой 29-й день рождения
