В капиталистической Америке все более привлекательным стал казаться советский опыт. Открыто исповедовали коммунизм звезды первой величины американской литературы — Дос Пассос, Шервуд Андерсон, Эрскин Колдвелл, Малькольм Коули, Линкольн Стеф-фенс, Гранвиль Хикс, Клифтон Фейдеман, Эптон Синклер, Эдмунд Вильсон. Последний призывал отнять у русских монополию на социальный опыт — «отнять коммунизм у коммунистов». Писатель Стюарт Чейз писал в газете «Нью Дил»: «Почему русским предоставили всю интересную социальную работу?» Многие лидеры американской интеллигенции считали Советскую Россию моральной вершиной Земли, «где свет никогда не гаснет». Журналист Уильям Ален Уайт назвал Советский Союз «самым интересным местом на планете».
Критики капитализма сравнивали американский хаос с советским порядком. Сатирик Вилл Роджерс заметил: «Эти подонки в России выдвинули несколько хороших идей… Подумайте только: каждый в этой стране ходит на работу». Лумер Дэвис сказал, что «капиталистическая система гонки за доходами мертва». Прежде аполитичные авторы взялись за революционную науку. Так, писатель Скотт Фицтджеральд начал читать Маркса, поскольку, судя по общественной эволюции, «возможно, предстоит сотрудничать с коммунистами». Радикализация коснулась отнюдь не только интеллигенции, она проникла в правящий класс Губернатор южного (и бедного) штата Миссисипи Бильбо признавался: «Я чувствую, как политически краснею». А губернатор Миннесоты Олсен принимал в свою национальную гвардию только тех, у кого есть «красные карточки». Миннесота — очень левый штат. Конечно же, Бильбо и Олсен были политическими эксцентриками. Но они отражали растущее неверие в «прежних богов», растущее стремление радикально изменить прежний порядок.
Нужно сказать, что «большие деньги», осуществлявшие ведущее политическое влияние в стране, и американская армия, подчиняющаяся военному министру Херли, — решительно стояли на правом фланге. Они отвергали все возможные «левые эксперименты». А что же глава исполнительной власти в США — Президент? Испытывая явственные опасения, президент Гувер и его окружение в этот критический час отвергали все попытки ослабить силовые структуры американского государства — в частности, сократить армию: «Сокращение состава армии ослабит инструменты поддержания закона и порядка». В сентябре 1932 года правая организация «Американский легион» приняла резолюцию, в которой говорилось, что наступивший экономический кризис не может быть погашен прежними — старыми и преимущественно мирными методами. Генерал Смедли Батлер признал, что в Нью-Йорке его вербовали в некую «правую армию», предлагая 18 тысяч долларов. В американском обществе стало слагаться некое позитивное отношение к правым, фашистским режимам. Ректор Колумбийского университета — Нобелевский лауреат Николас Мюррей Батлер говорил своим студентам, что страны с правыми режимами формируют «людей с большей силой интеллекта, значительно более сильным характером и большим мужеством, чем страны с избирательной системой». Губернатор Канзаса Лэндон объявил: «Железная рука национального диктатора предпочтительнее, чем паралич власти». Конгрессмен Гамильтон Фиш сказал в 1932 году: «Если мы не установим диктатуру при нынешней системе, тогда придется менять систему». Экс-губернатор Нью-Йорка Альфред Смит полагал, что Конституцию нужно свернуть и спрятать в сейф до окончания кризиса». Республиканский сенатор Дэвид Рид выразился вполне определенно: «Если наша страна когда-либо нуждалась в Муссолини, так это сейчас».
Давление в социальном котле
Давление в социальном котле нарастало, равно как и конфронтация разных политических проектов выхода из кризиса.
В годы депрессии технология изготовления бытовых приборов была еще не слишком развита. Не было привычных впоследствии автоматических моющих машин для посуды, сушек белья, электрических нагревательных одеял, радиобудильников, современных окон, «самогладящихся» рубашек, пакетов с замороженной едой, автоматических кофеварок, бесконтактных электрических бритв, сигарет с фильтром, электрических зубных щеток, виниловых полов, шариковых ручек, электрических пишущих машинок, диктофонов, ксероксов, поляроидов, фибергласовых удочек, пакетов для мусора, магнитофонов, электроножей, приборов для сушки волос, электрических открывателей консервных банок.
Большинство американских домов обогревались дровами и углем Америка нуждалась в 400 млн тонн угля в год. Его привозили угрюмые люди в черном и забивали углем подвалы. Мясо хранили в ящиках со льдом; домохозяйки оставляли на окнах кухонь записки — сколько им требовалось льда. Тостер был роскошью. Фонографы заводили рукой, их звали «виктрола» или «граммофон». В 1932 году в стране было только 185 пылесосов. Электричество было у одного из десяти американских фермеров. Половина американцев приносили воду из колодцев или колонок. Не было ДДТ, и летом насекомые становились проблемой. Соки из фруктов выжимала сама хозяйка.
Болезни были долгими и мучительными. В больницах анестезия сводилась лишь к хлороформу. Антибиотики еще не появились. Между 1932 и 1934 годами разорилось 3512 фармакологических фирм с долгами в 59 млн долл. Американским родителям тем не менее в некоторых отношениях было легче воспитывать своих детей. Молодежной субкультуры не существовало. Молодые люди того времени были лояльны своим семьям. Обсуждать поведение и привычки родителей было буквально невероятным. Толп сверстников, ожидающих подростка во дворе, не существовало. Дети знали, что такое деньги и как сложно их добывать. Популярен был пинг-понг, игры, в которых участвовала вся семья. Очень популярен был бридж — и более всего радио, главное украшение всех квартир. Даже дети бросали бейсбол и усаживались у приемников: новости, комедии, концерты.
Счастливчики имели велосипед и очень гордились этим. Велосипеды, когда ими не пользовались, запирали на замки. Читали «Сатердей ивнинг пост», «Кольерс» и «Либерти». Герои детских книг имели свои амбиции. У них были свои цели. Читатель идентифицировал себя с ними и старались им подражать. Главным достоинством было умение контролировать себя, способность быть смелым. Они видели реальный мир и не хотели быть на его дне. Важно было быть опрятным, и семья не экономила на парикмахере. «Сиди прямо!» — был самый популярный совет детям. Саржевый костюм для юноши был обязателен, и его берегли, надевая по воскресеньям. Учителям в некоторых городах было запрещено упоминать Советский Союз. На картах территория России была белой. Школьный день начинался с клятвы верности американскому флагу и протестантской молитвы. За восемь долларов детей посылали в летние лагеря скаутов и молодых христиан. Всей семьей выезжали на автомобиле на природу, обычно на неделю. Дорога № 1 проходила через центр Вашингтона, Филадельфии, Нью-Йорка и Бостона. Тогда еще не было дорог между штатами. Приходилось перемещаться через реку Делавэр и Гудзон — мост Джорджа Вашингтона над Гудзоном еще только строился. Поступить в университет было нетрудно. Тридцать пять тысяч абитуриентов поступили в университеты в 1932 году.
В начале 1930-х годов наиболее интересными писателями были Уильям Фолкнер, Кристофер Морли, Ол-дос Хаксли, Джон Дон Пассос, Робинсон Джефферс, Т.С. Стриблинг, Хендрик Биллем Ван Лоон, Джеймс Барри, Чарльз Нордхофф, Джеймс Норманн Холл. Отмечали юбилеи Джорджа Бернарда Шоу, Редьярда Киплинга, Джона Голсуорси. Звездами кино были Мэри Дресслер, Жанет Гейнор, Джоан Кроуфорд, Чарльз Фаррел и Грета Гарбо. В Голливуд прибыл Фред Астер. Бенни Гудмен начал играть с Томми Дорси. По радио Гудмен давал поразительные концерты на кларнете.
ФБР собрало более трех миллионов отпечатков, но Америка, казалось, не представляла своего будущего. В Кембриджском университете сэр Джеймс Чадвик открыл нейтрон, т. е. тропинку к процессу ядерного распада. Но слова Резерфорда о возможности выделения ядерной энергии вызвали смех. Альберт Эйнштейн по дороге в Калифорнийский технологический институт назвал идею «фантастической». Уран стали использовать для окраски светящихся стрелок часов вместо радия — и прекратили только весной 1932 года — после смерти многих часовщиков.
Для эффективной борьбы американскому рабочему классу явно не хватало организованности. В крупнейшем профессиональном союзе — Американской ассоциации труда в 1920 году было 4,1 млн членов, а в 1932 году — только 2,2 млн членов. Шахтерам платили 10,88 долл. в месяц, и они были обязаны покупать товары только в магазинах своей фирмы. И все же рабочий класс Америки показал свое отношение к «золотому веку» буржуазного господства. В Хомстеде (близ Питт-сбурга) состоялась забастовка рабочих сталелитейных заводов Э. Карнеги. В те же дни страна следила за борьбой шахтеров в Айдахо. На подавление их выступления послали солдат федеральной армии. В схватках погибло более двухсот человек. Через неделю всеобщее внимание привлек штат Теннеси, где рабочие-металлурги сражались с наемниками хозяев. Газеты сообщали о выступлениях нью-йоркских железнодорожников. В четырех крупных штатах существовало практически военное положение.
