В холодную пору, в местности, привычной скорее к жаре,
Чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
Мело, как только в пустыне может зимой мести.
….
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
На лежащего в яслях ребёнка, издалека,
Из глубины Вселенной, с другого её конца,
Звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
Если не принимать во внимание осознанную жизненную стратегию Иосифа Бродского, его ставку на величие замысла всегда и во всём, многие из лучших эмигрантских творений поэта, наполненных державной значимостью русского стиха, никак не объяснить. Впрочем, он всегда чурался примитивной политики: он даже в эмиграции не боялся называть себя советским поэтом, в отличие от всех перестроечных лауреатов госпремий СССР, срочно забывавших о своих корнях.
Когда его Хайнц Маркштейн в Вене спросил: «А скажите, Иосиф, вы считаете себя советским поэтом?» – Иосиф Бродский ответил: «Вы знаете, у меня вообще сильное предубеждение против любых определений, кроме «русский». Поскольку я пишу на русском языке. Но я думаю, что можно сказать «советский», да. В конце концов, при всех его заслугах и преступлениях всё-таки режим, реально существующий. И я при нём просуществовал 32 года. И он меня не уничтожил…»
Именно как русский он то стыдился, то гордился действиями своей родной советской державы. Когда на писательской конференции в Лиссабоне после 1968 года все делегаты из России, от Татьяны Толстой до Анатолия Кима, не хотели брать на себя ответственность за советские танки в Чехословакии, лишь Бродский признал, что он отвечает за всё, что делается в России. Это и есть патриотизм.
Я ни в коем случае не делаю из него поэта-почвенника, хотя иные его стихи из северной ссылки очень близки поэзии Рубцова или Горбовского. Естественно, в нашем примитивном делении на западников и почвенников он был поэтом-западником. Но совершенно русским западником.
А сколько христианских понятий, определений, образов живёт в его стихах? Тысячи, не меньше. Берусь утверждать, что имперские и христианские образы пронизывают всю его поэзию. «Я христианин, потому что я не варвар. Некоторые вещи в христианстве мне нравятся. Да, в сущности, многое...»
Думаю, с христианством самого Иосифа Бродского нам ещё придётся разбираться, есть немало фотографий, где он изображён с христианским крестом на шее. Одну из них я предлагаю читателям. Ходила с крестиком на шее даже в советское время и его мама Мария Моисеевна. Да и жена Мария, верная католичка, хоронила его с крестиком в руках. В любом случае – он человек христианской культуры и никакой иной.
Эрудиция, талант и культура делали своё, в результате из наследия Иосифа Бродского в русской литературе остались шедевры, такие как «Сретенье», «Народ», «Пророчество», «В деревне Бог живёт не по углам», «Горение», «На смерть Жукова», «Одиссей Телемаку», «На столетие Анны Ахматовой» и, конечно же, «Осенний крик ястреба».
Теги: Иосиф Бродский
Преобразил жизнь даже недругов
Когда-то Ахматова говорила, что много десятилетий в России, в русской мемуаристике, обсуждалась проблема: что у нас сделали с Пушкиным. Что сделали с ним император Николай I и Бенкендорф и светский Петербург. И вот теперь настало время подумать, что Пушкин с ними со всеми сделал. Потому что теперь стало иметь цену только то, что связано с Пушкиным: дома, где он жил или бывал, люди, с которыми он был знаком, и так далее.
Вот до некоторой степени, без всяких натяжек, без уравнивания Пушкина и Бродского, можно сказать, что сейчас наступило время поразмышлять о том, что сделали Бродский и поэзия Бродского с определёнными объектами и с некоторыми людьми.
Скоро в Ленинграде откроется музей Бродского, уже освобождены почти все комнаты в той коммунальной квартире в доме Мурузи на Литейном проспекте, где жил Бродский. Уже установили мемориальные доски Бродскому в Ленинграде, в деревне Норенская Архангельской области, где он был в ссылке, а одну даже в городе Балтийске, на стене гостиницы, где он останавливался во время своей недолгой командировки от журнала "Костёр". Доска эта установлена по решению командующего Балтийским флотом. И ещё открыта доска в Венеции (я сам был на открытии этой доски) на набережной, где часто гулял Бродский и именем которой он назвал своё замечательное эссе о Венеции - «Набережная неисцелимых».
И уже не обходится даже без какого-то комического оттенка. Дело в том, что мемориальную доску в Ленинграде повесили не у подъезда, в котором была квартира Бродского, а довольно далеко. Дом Мурузи – это огромный дом, занимающий целый квартал, он одной стороной выходит на Пантелеймоновскую улицу, а другой – на Литейный проспект. Подъезд находится со стороны Пантелеймоновской улицы, а доску повесили на Литейном. Когда я поинтересовался у тех, кто устанавливал доску, почему они повесили её не там, где надо, то мне ответили, что её повесили на проспекте, потому что там больше народу ходит. Но тогда её надо было вешать на Невском проспекте или на здании Московского вокзала – там народу бывает ещё больше.
В Москве на Садовом кольце несколько лет назад поставили памятник Бродскому работы скульптора Франгуляна, и мне кажется, что это удачный памятник. Во всяком случае, автор поймал позу, очень характерную для Иосифа.
Бродский преобразил жизнь своих друзей и даже недругов. Первый фельетон «Окололитературный трутень» появился в газете «Вечерний Ленинград» 23 ноября 1963 года. Его подписал и, видимо, самолично написал ответственный секретарь газеты Берман (псевдоним Медведев). И лет двадцать назад я в гастрономе на Невском встретил этого самого Бермана, которого я знал, потому что ещё в школьную пору работал в «Вечернем Ленинграде» внештатным репортёром. И Берман меня тоже узнал, отошёл со мной в сторону, такой довольно жалкий, опустившийся старик, и сказал мне: «Женя, вы же понимаете, что я написал тот фельетон не по своей воле. Меня заставили. Вы уж поймите, простите меня». Ну что я мог сказать?
И всё, чего касался Иосиф, тут же превратилось в некую историю и имеет свою ценность. Особенно это касается его книг. Я не так давно встречался с библиофилами, и они сказали мне, что книги, особенно ранние, с автографом Бродского уже давно стали библиографической редкостью.
А конец того персонажа, который охотился за Бродским и в конце концов организовал суд над ним с приговором о высылке, Якова Лернера, вообще был позорным. Я случайно узнал о нём довольно рано, ещё в студенческие годы. Я учился в Ленинградском технологическом институте имени Ленсовета, а Лернер в то время был там освобождённым председателем профкома, и уже тогда он постоянно устраивал разного рода аферы. Технологический институт был гигантским учебным заведением, в нём одновременно обучались двенадцать тысяч студентов, сотни преподавателей, профессура, технические сотрудники. В институте, как и полагается, существовало множество студенческих кружков – спортивных, литературных, театральной самодеятельности и тому подобное. В частности, драматический кружок иногда давал выездные представления и зарабатывал деньги, которые тратились на постановочные нужды. И однажды все эти суммы неожиданно исчезли, и одновременно исчез огромный отрез бархата, предназначенный для занавеса студенческого театра. Довольно скоро выяснилось, что всё это украл Лернер, которого тогда никакому суду не предали, а просто выгнали его из института.
Однако почти сразу, менее чем через год, он возник в организации «Гипрошахт», которая находилась в Дзержинском районе Ленинграда, и в этом же районе жил Бродский. Лернер стал там начальником народной дружины. И поскольку ему любой ценой необходимо было совершить карьерный прыжок, то он явился на приём к первому секретарю Ленинградского обкома партии Толстикову и предложил, что его народная дружина станет бороться не со стилягами и пьяницами, а с идеологическими противниками советской власти – диссидентами. Толстиков сначала даже не понял, о чём речь, и спросил: «А на какой закон ты собираешься опираться в этой своей деятельности?» – «Да к чёрту закон», – ответил Лернер. И тогда Толстиков сказал: «Ты давай проведи для начала что-нибудь показательное, а дальше будет видно – посмотрим, что из этого получится».
Я работал в это время инженером-механиком на заводе «Вперёд». И однажды меня вызвали в первый отдел, там находился Лернер, и он расспрашивал меня около часа. Однако я оказался неудобной фигурой – инженер завода, ходивший на работу к восьми утра, получавший зарплату и премии, а не тунеядец. И тогда он, видимо, понял, что искать тунеядцев на предприятиях смысла нет, а надо усилить поиски в хорошо известном ему Дзержинском районе. Вот так Лернер вышел на Бродского. Он стал за ним наблюдать и в конце концов арестовал Бродского в тот момент, когда Иосиф находился без работы, то есть вернулся из геологической партии и новой работы ещё не нашёл. И суд приговорил Бродского к пяти годам ссылки.
