Одновременно он пытался проникнуть в ближайшее окружение Ельцина. Неугомонный Березовский проявлял неожиданное смирение и терпение, когда это отвечало его интересам. Когда-то он ждал по утрам у подъезда своего друга Богуславского, терпеливо возил на своей машине итальянцев, чтобы больше узнать об их бизнесе с АвтоВАЗом. Теперь он применял ту же тактику в отношениях с Кремлем и семьей Ельцина. Он терпеливо просачивался в ближайшее окружение Ельцина.
В кремлевскую среду Березовского ввел Валентин Юмашев, молодой журналист, написавший за Ельцина его мемуары. Юмашев был близок к Ельцину еще с перестройки и работал редактором популярного еженедельного журнала “Огонек”, которому Березовский начал оказывать финансовую поддержку. Как Березовский познакомился с Юмашевым? Через Петра Авена, отец которого работал в том же институте, что и Березовский. Авен в годы перестройки работал с Гайдаром, занимая пост министра внешних экономических связей в его правительстве, и присутствовал в кафе при создании ЛогоВАЗа{326}.
Одним из главных свидетелей тех событий стал Александр Коржаков, в течение долгого времени являвшийся телохранителем Ельцина и сохранивший верность Ельцину в 1980-е годы, когда тот был снят с руководящих постов в КПСС. Коржаков, приставленный охранять Ельцина Девятым управлением КГБ, остался его другом и помощником. Когда Ельцин был в опале, он пил с ним и сопровождал его в поездках. Когда Ельцин пришел к власти, Коржаков был вознагражден за все. В начале 1990-х, став руководителем Службы безопасности президента РФ, Коржаков обзавелся собственной маленькой армией. По некоторыми данным, армия Коржакова насчитывала несколько тысяч человек, включая элитную антитеррористическую группу “Альфа”. Воспоминания Коржакова представляют ценность, потому что он был непосредственным свидетелем событий, но они окрашены обидой на Ельцина, уволившего его в 1996 году, и глубоким недоверием к новым капиталистам, и прежде всего к Березовскому, который способствовал его увольнению. Коржаков производит впечатление реакционера, не видящего необходимости в демократии или капитализме, доверенного слуги, занявшего положение не по способностям, но находившегося в центре событий в то время, когда в Кремле появился Березовский{327}.
По словам Коржакова, именно Юмашев первым ввел Березовского в ближайшее окружение Ельцина сразу после того, как закончил писать вторую книгу мемуаров Ельцина, изданную на русском языке под названием “Записки президента”. Это было в конце 1993 года, после октябрьского вооруженного конфликта с парламентом. Юмашев быстро написал книгу, но в Кремле не могли решить, как издать ее. “Сейчас-то я понимаю, что если бы мы устроили открытый тендер, то выстроилась бы очередь из претендентов в издатели, — вспоминал Коржаков. — Но Валентин все преподнес так, будто выпустить в свет произведение Ельцина — это если не подвиг, то уж самоотверженный поступок наверняка, и способен на него только Борис Абрамович”. Юмашев пригласил Березовского в Кремль и представил его Ельцину. Березовский будто бы договорился о том, чтобы напечатать книгу в Финляндии тиражом в один миллион экземпляров. Издателем был “Огонек”. Как говорил Коржаков, гонорар Березовский перевел семье Ельцина. По его словам, в одном из лондонских банков был открыт счет, на него и поступил гонорар Ельцина{328}. “Так этот бизнесмен втерся в окружение Ельцина”, — писал Коржаков{329}.
Березовский вскоре получил приглашение стать членом Президентского клуба, эксклюзивного спортивного комплекса, созданного Ельциным в Москве для своих самых близких друзей. Но вместо того чтобы играть в теннис, Березовский занялся лоббированием своей идеи о телевизионном канале, расчетливо предложив то, что отвечало политическим интересам Ельцина. Российский президент подвергался нападкам со всех сторон. Новый канал станет инструментом Ельцина, обещал Березовский, будет “президентским каналом”. Усилия Березовского поддержал Юмашев, пользовавшийся доверием Ельцина[30]. Уговоры подействовали, и 29 ноября 1994 года Ельцин подписал указ № 2133, в соответствии с которым огромный телевизионный канал был практически приватизирован без проведения аукциона, как этого требовал закон. Учредительный капитал новых владельцев составлял 2,2 миллиона долларов{330}. Новая организация получила название “Общественное российское телевидение”, сокращенно ОРТ. Идея относительно “общественного” телевидения, не являющегося государственным телевидением, была новинкой, и никто не знал точно, чем это кончится. Правительство сохранило за собой 51 процент акций ОРТ, но остальные поделила между собой группа богатых банкиров и промышленников. Был создан наблюдательный совет ОРТ, председателем которого стал Ельцин, но, как позже рассказывал Коржаков, он ни разу не собирался. Движущей силой, стоявшей за новым каналом, был Березовский; государство выступало в роли отсутствующего владельца{331}.
Березовский набрал себе партнеров из клуба предпринимателей на Воробьевых горах. В число новых акционеров входили Березовский, Ходорковский, Фридман, Смоленский и еще несколько человек. Ходорковский вспоминал, что Березовский просто позвонил ему и спросил, возьмет ли он 5 процентов. “Я полностью доверяю ему; он сам заключил сделку, которая оказалась успешной”, — сказал Ходорковский{332}. Позже Березовский сосредоточил большую часть акций в своих руках.
По словам Березовского, когда он начал скупать акции канала, расходы составляли 250 миллионов долларов в год, а доходы от рекламы — всего 40 миллионов долларов{333}. Он сказал, что значительная часть доходов от рекламы выкачивалась независимыми продюсерами. Он резко сократил расходы и предложил план возвращения контроля за рекламным рынком.
Новые владельцы готовились взять на себя управление каналом в апреле. Руководителем канала должен был стать популярный телевизионный ведущий Владислав Листьев. Благодаря красивым усам и напористому стилю ведения программ тридцативосьмилетний Листьев стал, пожалуй, самой яркой телевизионной звездой его поколения. В последние годы существования Советского Союза его программы нарушали табу, наложенные обществом на такие темы, как секс и деньги, а его “Поле чудес”, напоминавшее телевикторину “Колесо фортуны”, пользовалось большим успехом. Листьев был не только телеведущим; как и другие независимые продюсеры, он имел собственное рекламное агентство “Интер-Вид”, входившее в “Реклама-Холдинг”.
Березовский решил, что единственный способ вернуть контроль над рекламой заключается в том, чтобы остановить все и начать сначала. Он предложил трехмесячный мораторий на рекламу на новом канале. “Это была моя личная идея, — сказал Березовский. — Она всех ужасно удивила”. По его словам, Листьев сначала был против этого, но потом согласился.
20 февраля 1995 года Листьев объявил мораторий на рекламу на Первом канале — опасный ход, который должен был дать новому каналу время, чтобы покончить с коррупцией и воровством. Малашенко позже сказал мне, что у Листьева и Березовского не оставалось иного выхода, раз они решили взять Первый канал под свой контроль. “Реформировать “Останкино” было невозможно, — рассказывал Малашенко. — Оставалось только создать новую структуру, передать ей лицензию и взять все, что нужно из “Останкино”, полностью покончив с ним. Так они и сделали”.
На карту были поставлены миллионы долларов. Заявление Листьева означало убытки для тех, кто уже приобрел рекламное время или хотел продать его на канале, включая независимых продюсеров. По крайней мере теоретически, к числу тех, кто понес бы убытки, относились Лисовский, Березовский и сам Листьев. Рекламный магнат Лисовский пытался добиться от Березовского заключения нового контракта. Березовский отказался и потребовал моратория на всю рекламу. “Мы подсчитали, сколько мы потеряем, лишившись рекламы, — вспоминал Березовский, — и насколько увеличится наша прибыль потом”, после установления контроля над рекламой. Мораторий был смелым шагом, который многих мог сделать их врагами.
1 марта 1995 года, за месяц до того, как ему предстояло возглавить обновленное ОРТ, Листьев был застрелен двумя неизвестными, напавшими на него в подъезде его дома. Убийство потрясло страну. Ельцин приехал в телецентр “Останкино” и осудил “трусливое и злодейское убийство талантливого телевизионного журналиста”. Ельцин уволил прокурора Москвы и руководителя московской милиции, обвинив Лужкова в том, что он “закрывает глаза на мафию”, действующую в городе{334}. Этот жест должен был подчеркнуть недоверие Кремля к Лужкову, которое, как мы увидим, углублялось.
