Слушая высказывания библиотекарей, я думала о том, что нам надо Критико-библиографический институт превратить в центр критики нового типа — критики для масс. Нам надо всю работу Критико-библиографического института поставить на службу выработке вместе с рабочими, вместе с колхозниками мотивированных рекомендательных списков. Надо создать ряд соответствующих, заботливо подработанных рекомендательных каталогов, надо создать ряд пособий по чтению литературы. Я думала о том, что сделать это без участия писательского актива нельзя, и как много писатели могут дать своим участием в критико-библиографической работе делу продвижения в массы самой нужной, самой актуальной книги; как могут они помочь через критико-библиографическую работу оживить все ценное, сделать путем понятной массе критики классово далекие, но высокохудожественные произведения орудием борьбы за марксистско-ленинское мировоззрение.
Думала я и о том, что может дать библиотека писателю и писатель библиотеке.
Каждый писатель заинтересован в том, чтобы его книга читалась как можно большим числом людей, во-первых; чтобы его книжка попадала к тем, для кого она написана, во-вторых. Если книжка идет просто в продажу, ее покупает тот, у кого есть деньги. Таким образом, она часто не попадает как раз к тем, для кого она написана. Читатель случаен.
Другое депо, если книга попадает в библиотеку. Одну и ту же книгу читают многие. Библиотека фактически повышает во много раз тираж. У библиотеки есть тысячи возможностей сделать так, чтобы книга попадала именно к тому читателю, который особенно важен писателю. Вот почему каждый писатель заинтересован в развитии сети библиотек, в правильной постановке библиотечного дела. Писатель — естественный друг библиотеки. Но это не все. Наш советский писатель внимательно изучает массы не по книжкам, а из жизни: ему необходим ряд личных наблюдений. Но этого мало. Он постоянно проверяет себя. Если пишешь для массы, надо знать, как масса на твои писания реагирует, удовлетворяют ли эти писания запросы и интересы массового читателя.
Опытные библиотекари умеют прекрасно организовать высказывания читателей о прочитанных книгах. Писателю надо столковаться с библиотекарями, чье именно, какого именно слоя мнение он хочет знать и что его особенно интересует. Опытный библиотекарь знает, как «разговорить» читателя, как организовать коллективные высказывания. Конечно, умеет это не всякий библиотекарь, но хороший, квалифицированный умеет, и чем теснее его смычка с писателем, тем лучше знает он писателя, тем лучше может он организовать высказывания читателей. Для авторов эти высказывания, правильно организованные, очень ценны. Иногда отдельный, заданный мимоходом вопрос заставляет автора очень сильно перестраивать свое произведение. Мне вспоминается, как когда-то, когда я занималась книгоношеством, обслуживая рабочих, удивляли меня отзывы рабочих о книгах. Из одного и того же художественного произведения различные слои населения вычитывают совершенно различные вещи. Одно вычитывает из произведения человек с буржуазным мировоззрением: обращая внимание на то, что созвучно его настроениям или резко идет вразрез с ними, он часто проходит мимо того, что составляет стержень произведения; другое вычитает рабочий: он не заметит тех или других художественных недочетов, но зато может так углубить своими замечаниями мысли и намерения автора, что автор сам уже другими глазами взглянет на свою работу. Разнообразные отзывы различных слоев населения имеют громадное значение для роста писателя, для отшлифовки его таланта.
Библиотека может прийти на помощь писателю, если она сумеет организовать правильно высказывания. Это не всегда, конечно, бывает. Для правильного высказывания по поводу той или иной книги надо, во-первых, чтобы у библиотекаря был правильный классовый подход, чтобы он знал классовое лицо высказывающихся; во-вторых, необходимо, чтобы была умелая, точная запись их высказываний, а не «приблизительное» изложение; в-третьих, надо, чтобы высказывания шли по вопросам, интересующим автора, а не вообще. Это тоже надо уметь организовать.
Нужна тесная связь между авторами и библиотекарями.
Организуемые библиотекой высказывания читателей имеют большое значение и для литературного критика, который хочет научиться писать свои критические статьи для масс. Он не научится этому, если не научится слушать правильно организованные высказывания масс о книжках. Библиотека может ему помочь. С другой стороны, и библиотекарю нужна помощь со стороны писателя. Беседы с писателями могут дать библиотекарям лучшее понимание ими своих задач. Беседы с писателями дадут им ту зарядку, которая поможет им правильно ставить все библиотечное дело.
И еще на одну сторону дела надо обратить внимание. На библиотеки возлагается теперь обязанность организовать инструктаж читателей. Это правильно. Писатели-беллетристы, взяв на себя часть этой работы, организуя ряд вечеров, лекций, бесед с читателями, могут вызвать повышение у читательских масс интереса к художественной литературе, к художественному творчеству.
Вся советская обстановка, весь советский уклад вызывают к жизни новые силы. Самое главное — создание организующих очагов. Развитие библиотечной сети является в то же время развитием сети таких организующих читательские интересы масс очагов. Писатели и литературные критики должны использовать их для придания нового размаха всей области художественного творчества.
1933 г.
ВАЖНЫЙ УЧАСТОК СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ СТРОЙКИ
Ленин придавал громадное значение хорошей постановке библиотечного дела, уделял этому участку культурного фронта исключительно большое внимание. Об этом красноречиво говорит книжка «Что писал и говорил Ленин о библиотеках»[84], где собран ряд его писем, статей, речей, распоряжений, проведенных им декретов. Из них видно, как внимательно следил он за постановкой библиотечного дела, как конкретны были его указания. За годы гражданской войны и годы нэпа на библиотечном фронте создано было немало ценного, но немало было и погублено ценнейших начинаний из-за крайне тяжелой обстановки, гражданской войны и неправильного часто понимания на местах «хозрасчета».
Так построить библиотечное дело в Стране Советов, чтобы густая сеть библиотек разного типа обслуживала своевременно поголовно все население нужной ему книгой, удовлетворяла все растущую потребность масс в знаниях, ширила их горизонт, отвечала на их запросы, — таков завет Ленина.
В Наркомпросе организовано сейчас особое Библиотечное управление, которое должно поднять это дело на должную высоту.
Первая неотложная задача — это обеспечить существующим уже библиотекам нужное им помещение. Необходимо, чтобы помещения для библиотек были просторны, светлы, сухи, хорошо отапливались, чтобы при библиотеках были удобные читальни.
Такую же заботу, какую мы видим сейчас о школьных зданиях, надо проявить и в отношении библиотечных зданий. Этого надо добиться. Надо раз навсегда положить конец такому положению вещей, что заведующий ОНО занимает под детсад, школу, студенческие общежития помещения библиотек, переводя их в помещения более тесные, темные, сырые, не удобные для читателей, либо просто выкидывает книги в подвал, где они гибнут. Таких заведующих ОНО надо немедля снимать с должностей, передавать прокурору. Но не только ОНО распоряжается. Мы знаем немало случаев, когда райсоветы берут библиотечные помещения под квартиры, под торговые помещения. Библиотечное управление должно положить этому конец. На помощь ему должны прийти прокуратура, РКИ, советская общественность и в первую голову Советы и их секции. Страна наша культурно выросла; такое отношение многих районов к библиотекам и библиотечному имуществу, к книжной общественной собственности надо клеймить позором.
Наша библиотечная сеть совершенно недостаточна, особенно в деревне. Надо строить новые библиотеки, но надо строить разумно. Сколько наблюдалось случаев — затрачиваются очень большие средства, но средства выкидываются зря: или строится библиотека рядом с другой, только более роскошная (часто ведомства «соревнуются» — строят рядом друг с другом большие библиотеки), или строится в таком месте, где населению неудобно ею пользоваться, или переделывают под библиотеки сараи старых казарм — получаются холодные, сырые, негодные помещения. Тут нужны плановость, учет местных условий, учет завтрашнего дня.
Между ведомствами и организациями нужна договоренность, нужно выработать типовые договоры, которые помогли бы максимально использовать каждую библиотеку.
Особенно большое внимание надо уделить разработке типов колхозных библиотек, в которых так нуждаются сейчас колхозы. Политотделы при МТС тут очень много могут помочь.
