372 после свержения и смерти короля Ричарда II. Carpenter, The Struggle for Mastery, p. 338–530; C. Allmand, The Hundred Years War: England and France at War, p. 1300–1450 (Cambridge, 2001).
374 места на заре Нового времени. Keen, Chivalry, p. 102–253; Saul, For Honour and Fame.
376 в пыльных анналах далекого прошлого. Aurell, ‘Henry II and Arthurian Legend’, p. 376; Kaeuper, ‘William Marshal, Lancelot and the Issue of Chivalric Identity’, p. 1–19.
376 фигура, стоящая за короной. The Fine Arts Commission Reports, vol. 4 (1845), vol. 7 (1847), vol. 8 (1849). Я глубоко признателен Джеймсу Форду из Вестминстерского дворца за его помощь в вопросе об установке статуи У. Маршала в палате лордов 60–370; M. Prestwich, Armies and Warfare in the Middle Ages: The English Experience (New Haven & London, 1996).
Я признателен всем, кто поддерживал меня во время исследовательских работ и написания этой книги. Мои благодарности Хилари Редмон в Ecco и Майку Джонсу в Simon & Schuster за их терпение и редакторскую проницательность, и Джо Уитфорду за отслеживание завершающих этапов производства. Я в долгу за помощь перед моими агентами, Эндрю Гордоном и Джорджем Лукасом.
Уильям Вокл из библиотеки Моргана любезно предоставил мне доступ к единственному уцелевшему манускрипту «Истории Уильяма Маршала», а Джеймс Форд из Вестминстерского дворца рассказал об установке статуи Уильяма Маршала в палате лордов. Я также глубоко признателен Питеру Робинсону, Аманде Викери и Эндрю Баку за вклад в мою работу.
В процессе написания книги я снял документальный фильм об Уильяме Маршале для Би-би-си. Это оказался в высшей степени интересный и полезный опыт, хотя для его получения мне пришлось оторваться от работы над книгой. Я бы хотел поблагодарить Джона Фаррена, Мартина Дэвидсона и Джеймса Хейеса за эту редкую возможность и мою команду – Джека Маккинеса, Кэтрин Стефанини, Фреда Фабра и Каталину Эчеверриа-Вальда – за ее напряженную работу.
Я считаю себя в неоплатном долгу перед другом и коллегой Джеймсом Эллисоном за роль, которую он сыграл в появлении на свет этой книги, комментируя бесчисленные черновики, давая мудрые советы и поддерживая меня во всем. Как всегда, я искренне признателен моей семье за поддержку и доброту, и также я благодарен родителям, Камилле и Джейми Смит, Джейн Кэмпбелл, Маргарет Уильямс и Крейгу Кэмпбеллу. Я посвятил эту книгу Перу Эсбриджу. Возможно, Уильям Маршал – величайший рыцарь, но Пер Эсбридж – лучший из братьев.
И самое главное: я искренне благодарен за любовь и понимание моим дочерям, Элле и Вайолет, и супруге Кристине, моей первой читательнице, без которой не было бы написано ни одного слова.
Томас Эсбридж, Западный СуссексМейер поклялся, что документы, содержащие французские военные тайны, не могли быть написаны Альфредом Дрейфусом.
Судя по всему, было сделано еще не менее четырех копий, но они, как и оригинал, не сохранились.
Перевод А.И. Курошевой.
У отца Генриха – Жоффруа – было прозвище Плантагенет, возможно, потому, что он обычно украшал свой шлем веточкой ракитника (planta genista). Но основанная им династия не была названа этим именем, и термин почти не использовался до XVII века.
Некоторые представители англо-норманнской и анжуйской знати, выросшие на западе Англии, имели выраженный акцент, из-за которого подвергались насмешкам со стороны элиты анжуйского двора. В конце XII века широкое распространение получила ироничная история о якобы проклятом источнике воды в Мальборо. Кто из него пьет, тот говорит на плохом французском языке, иначе называемом «французским Мальборо».
Люди также доверяли пророчествам Мерлина, и даже стало модно предсказывать события будущего на основании этих загадочных заявлений, многие считали их чуть ли не равными Священному Писанию. По свидетельству Ральфа Дисского, эта мода не обошла и Джона Маршала. Говорят, что Джон сделал публичное заявление (на основании псевдопророчеств), что Генрих II, отбыв на континент в 1158 году, больше не вернется. В январе 1163 года король вернулся, и Джон лишился его благосклонности.
Представление, что обучающийся рыцарь может рассматриваться как «сквайр», еще не сформировалось, и, хотя термин «сквайр» в этот период уже использовался, сквайров часто не отличали от слуг, и далеко не все такие люди впоследствии становились рыцарями.
Современный термин «фриланс» обязан своим происхождением знаменитому роману Вальтера Скотта. В 1820 году он использовал понятие Free Lance (свободное копье) для обозначения свободных средневековых воинов или наемников – в романе «Айвенго».
Судя по всему, мать Уильяма, Сибилла Солсбери, к этому времени тоже умерла, хотя о ее смерти в «Истории» не сказано.
По сведениям придворного и историка Вальтера Мапа, Уильям из Танкарвиля после смерти графа Патрика был назначен военачальником Элеоноры в Аквитании. Но если это правда, странно, что об этом не упомянул биограф в «Истории Уильяма Маршала».
Биограф Маршала нередко проявлял более позитивное отношение к получению доходов. Яркий пример того – рассказ об инциденте в 1180-х годах, когда Уильям путешествовал по Северной Франции. Он встретил на дороге странную пару и вмешался, желая убедиться, что женщину не ведут насильно. Оказалось, что пара – беглые любовники, благородная девушка и монах, желающие начать новую жизнь вместе далеко от дома. Когда монах совершил ошибку и показал Уильяму кошелек, в котором были деньги на будущую совместную жизнь, Уильям сразу конфисковал наличность, чем обрек пару на жизнь в нужде. При этом биограф явно ожидал, что средневековая аудитория одобрит такое поведение. Любовники – это грешники, социальные изгои, а значит, к ним можно применить упрощенное правосудие. Он даже попенял Уильяму за излишнее благородство – любовников надо было лишить еще лошадей и одежды.
В этом списке также есть английский рыцарь по имени Ансель Маршал. Это может быть младший брат Уильяма. «История» называет его благородным дружелюбным человеком, храбрым и преданным, но не упоминает о родстве.
Казнь Вальтера вызвала большой скандал, который, вероятно, имел некоторую связь с решением Филиппа принять крест и отправиться в Крестовый поход. Обвинение в неверности также позволило Филиппу захватить земли семьи Изабеллы в Вермандуа, так что, вполне возможно, вся история была вымышлена именно для этой цели.
Это подтверждают Роджер Хоуден и местный хронист Жоффруа из Вижуа, который назвал Уильяма Маршала самым близким и преданным другом молодого короля.
Другая сестра Уильяма, Маргарет, вышла замуж сначала за Ральфа де Сомери, а потом за Мориса де Канта.
Согласно Гиральду Уэльскому, Ричард Львиное Сердце впоследствии поведал об этом Филиппу и французскому двору.
Ричард Стронгбоу умер в 1176 году. Его сын и наследник, брат Изабеллы, умер в 1185 году в возрасте двенадцати лет, оставив Изабеллу единственной наследницей.
Младший брат Уильяма, выбравший церковную карьеру, также в этот период продвинулся, став епископом Эксетера.
Празднества омрачились началом антиеврейского бунта в Лондоне и Вестминстере, спровоцированного, по крайней мере частично, неверно направленным крестоносным рвением.
В а л л и й с к а я марка (англ. Welsh Marches) – традиционное название областей на границе Уэльса и Англии.
Маршал также мог использовать Стригуил как малый порт, поскольку он был расположен на берегу реки Уай и вблизи реки Северн.
Судя по другим источникам, примирение организовала королева Элеонора. Представляется, что биограф был хорошо осведомлен об этом эпизоде, поскольку Уильям Маршал лично находился при Ричарде.
В «Истории Уильяма Маршала» говорится, что король Иоанн в этот момент потребовал у Маршала еще одного заложника – его второго сына Ричарда, которому тогда было около двенадцати лет. Но, согласно другим документам, Ричард был отдан под опеку короны только 4 июня 1208 года, так что это, вероятно, ошибка биографа.
Безобразный спор разгорелся с прелатом коренных ирландцев Альбиниусом, епископом Фемса, относительно земель, которые Маршал считал своими, после чего граф был проклят ирландской церковью.
Питер де Рош происходил из той же династии, что рыцарь Уильям де Рош, но степень их родства остается неясной.
Этот шаг не являлся беспрецедентным в Европе. Другие королевства, в том числе Сицилия, Португалия и Дания, раньше приняли господство папы.
