В 1998 году думская делегация летела в Ирак. НАТО запретило пролет через Турцию, и самолет сел в Ереване. В 2 часа ночи заходят представители местной власти и говорят, что нас разместят. Но чтобы мы были осторожны, когда будем покидать самолет, потому что там собрались местные жители. Я, честно говоря, решил, что мне сейчас достанется. Вышел на трап, меня узнали - и неожиданно стали приветствовать. Спускаюсь, а они шумят, но по-хорошему - кто-то «Ура!» крикнул. Приветствуют! Подошел к одному, у него левая нога в ботинке, на правой - кроссовка. Я ему руку кладу на плечо, спрашиваю:
- Что, брат, совсем плохо?
- Совсем. И почему ты их тогда не расстрелял, а просто арестовал?
И сколько мы потом по Армении ни ездили, меня всюду встречали как своего.
//-- * * * --//
За самовольный арест членов комитета «Карабах» многие ставили на моей карьере крест. И на самом деле - собрались сплавить меня куда подальше, советником. Сначала в Сирию, но там, как я потом узнал, представители сирийских армян возмутились, поэтому в Главном управлении кадров (ГУК) передумали - в Анголу велели готовиться. На тот момент много командос из кубинцев там погибло, надо было положение выправлять, сделали заявку на мою фамилию. Но там война внезапно закончилась. Ну что ты будешь делать! Я устал уже ждать, говорил: «Куда угодно, только поскорее».
Так, кстати, и не пришлось мне, вопреки активно продвигаемым кем-то слухам, побывать военным советником за границей. Вопрос-то об отправке за моря и раньше возникал, но до дела никогда не доходило. Помню, будучи капитаном, говорю кадровику:
- А что же меня не посылаете?
А он отвечает:
- Тебя если пошлешь, так все выгоды потеряем.
- Какие выгоды, кто потеряет?!
- На Суэцком канале пока арабы воюют с Израилем, мы продаем нефть, и у них там равновесие. А пошлешь тебя, ты же обязательно их чему-нибудь научишь.
Вот ведь .
Так что ни в Египте, ни в Палестине, ни за океанами - нигде не воевал. Но если бы послали - поехал. А вообще в свое время была мечта после увольнения объехать Европу туристом, а не танкистом. Жаль, не привелось.
Так вот ждал я назначения, и все бесполезно. Не судьба. Точно списали бы, как вдруг неожиданное заступничество со стороны Горбачева. Язов в беседе с ним попомнил меня «добрым» словом за самостоятельность в истории с комитетом «Карабах» (мы, мол, эти неприятности не санкционировали, это генерал один молодой.). А тот, похоже, все еще злой ходил после Армении, где на аэродроме толпа его вертолет и шубу Раисы Максимовны оплевала, да и говорит зло: «Давно бы так!» До этого Язов меня все время ругал, а тогда выдал: «А я тебе чего говорил? Ты еще мало делаешь! Отправляйся в Москву».
Перед каждым повышением, начиная с командира дивизии, вызов в Москву, в ГУК. Сидели там зубры кадровой политики. Знали о каждом кандидате на повышение, кажется, все. Где родился, крестился, учился, женился. У меня однажды уточняли кладбище и номер могилы матери.
Направленец на Киевский округ - хороший такой, порядочный полковник по фамилии Суворов. Идем с ним к генерал-лейтенанту Язову, в те времена начальнику управления.
Язов спрашивает меня:
- Ты что здесь в Москве делаешь?
Я:
- Сдаю экзамены в Академии.
- Ну и как?
- Вроде справляюсь.
- «Вроде», «вроде». ТТХ (тактико-технические характеристики) танка Т-72?
Ответил.
- ТТХ самолета «Су-17»?
Ответил.
- Сколько поваров в мотострелковой дивизии?
- Надо посчитать.
- Ничего ты не знаешь. Во сколько экзамены кончаются? В три? Ну так вот ежедневно после обеда сиди здесь в приемной и учи эти цифры!
После того как умер Гречко, на его место пришел Устинов, гражданский человек, и завел порядок спрашивать всех - и маршалов, и офицеров - ТТХ и различные цифры. Сам сидит, перед ним «точничок» лежит, он спрашивает и проверяет. Устинов ведь гражданским был, хотя во время войны и руководил всей военной промышленностью. После всех экзаменов в 1976 году я стал командиром дивизии.
Когда «демократы» захватили власть, брошенную Горбачевым к их ногам, у них оказался свой ГУК, набиравший «свои» кадры из проходимцев, корыстолюбцев. К примеру, генерала Кобца они высчитали по тому, как он голосовал на съезде в угоду межпарламентской группе. Так же подбирали и губернаторов, мэров крупных городов. Главное условие - или папа, или мама из «юристов» (по Жириновскому) и преданность новым хозяевам страны.
По приезде в столицу вызывают меня в ГУК:
- Ты генералу армии Ивановскому показался. Он рекомендовал тебя на Сибирский округ. Пойдешь?
- Конечно! Самостоятельная работа.
Командующий войсками округа Кочетов вспомнил, видимо, закавказские учения - представления на меня не подписывает. Не созрел, мол, Макашов. Вызывают меня вновь в ГУК:
- На Северную группу (в Польшу) пойдешь?
- Конечно.
Не подписывает Кочетов представления.
Вызывали еще и еще. И вот новый начальник ГУКа, хмурый генерал армии Сухорукое, спрашивает:
- А чему ты научился у командующего округом Кочетова?
Подумал я мгновение и ответил:
- Отношению к людям .
Сухоруков не дослушал, рявкнул:
- Ты, видать, не знаешь, что я в свое время на твоей должности был, а Кочетов - командиром корпуса. И когда я прилетал в Кутаиси, так Кочетов даже из кабинета ко мне не выходил.
- Товарищ генерал армии, об этом я и говорю. У командующего округом я научился так к людям не относиться. И больше меня вызывать в ГУК не надо. Отправляйте куда хотите!
Успокоился генерал Сухоруков и говорит:
- Если бы ты по-другому ответил, то я на тебе крест поставил бы. А так я за тебя еще пободаюсь.
Получил я в конце концов Уральский округ. В январе 89-го прилетел в Свердловск, а как Уральский с Приволжским объединили - переехал в Куйбышев.
А Сухоруков удивительный был генерал. Десантник. Навел порядок в ГУКе. Выдвигал по заслугам, а не проходимцев. Я его уважаю!
Я не рвался в депутаты. Молча тянул свою армейскую лямку. Не до речей -некогда было.
После назначения командующим УрВО началась предвыборная кампания по выбору делегатов на съезд народных депутатов, выдуманный Горбачевым. Для меня она длилась две недели: прибыл я 9 января, а в марте уже выборы.
Поездки по районам: Ирбит, Тавда, Гари, Артемовский. Помню впечатления: Господи, до чего же люди трудно живут. Ко мне подходили: «Слушай, как же мы зиму проживем - где же мы столько денег возьмем, чтобы дрова выкупить? Хату протопить - 12 кубов нужно, б рубить разрешают, остальные - выкупать». Я: «Да вы что?! В лесу же живете - кто вам запрещает, медведи, что ли?» Удивлялись, с большим уважением дальше говорили. Некоторые пожилые: «Впервые генерала живьем видим». Больше слушал, а спрашивали - отвечал, что думаю. Не стеснялся говорить, что бардак в стране, что-то не то Горбач делает. Приглашали на телевидение - шел. Кусать себя и армию не позволял.
Помню, в прямом эфире пытают меня упорно собравшиеся любители поговорить - почему я отказываюсь передать дачу маршала Жукова Г.К. в Свердловске под лабораторию «СПИД». Разозленный такой настырностью, отрезал: «Сношайтесь по-человечески, и никакого СПИДа не будет!» Сразу пустили заставку, а меня попросили из студии. В фойе ждал своей очереди выступать Сахаров, приехавший к нам в рамках своего демократического турне. Мимолетное впечатление, но емкое: стоя в окружении свиты, он тряс головой и все время повторял окружающим: «Вы мне идеи, идеи давайте!» К академику подскочила какая-то старуха и так дернула за руку, что у него чуть голова не оторвалась. Мне сказали, что это Боннэр.
Позже слышал его выступление на съезде. С трибуны Сахаров стал рассказывать, что в Афганистане советские войска расстреливали собственные окруженные афганцами подразделения, чтобы те не сдавались в плен. Зал засвистел, затопал ногами, а Сахаров вздымал руки и старался перекричать недовольных: «Да-да, это пгавда!» Чем громче зал, тем громче он. У меня очень сильное ощущение было, что он уже не в себе, что им управляют. В бытность свою в Сарове (Арзамас-16) я разговаривал с учеными-атомщиками и поделился личными впечатлениями от всех этих встреч с Сахаровым. Порадовался, что они совпали с мнением тех, кто жил и работал в Арзамасе-16 в годы его «ссылки».
На выборах против меня активно выступали генеральный директор Ирбитского мотоциклетного завода и генеральный директор Тавдинского лесообрабатывающего комбината. А выбрал народ меня, генерала, военного. Сыграло, может быть, свою роль и то, что по этому округу когда-то избирался маршал Жуков.
На I съезде сглупил. Набросок своей речи показал начальнику Главного политического управления Вооруженных Сил Лизичеву. Он дал «добро», попросив изменить несколько фраз. В регламент мое выступление внесли, но на трибуну почему-то не выпустили. Жаль, что не дали сказать, - времени отнял бы гораздо меньше, чем многие выступавшие. Речь здесь не привожу, потому что она не озвучена, хотя и напечатана в материалах съезда.