Поля не ходят никуда на ужин. Песчаник не закажет бокал сотерна, чтобы запить пудинг. Лисы не пьют капучино.
Во вторник мы с женой отмечали восемь лет семейного блаженства. Я решил ее вывести на ужин в какой-нибудь крутой, модный, но недорогой ресторан.
La Manoir aux Quat'Saisons не так далеко, но с таким же успехом он мог бы быть на Луне, потому что туда мы не вернемся. Почему? Потому что в прошлый раз там была конференция конструкторов ксероксов, и они испортили весь ужин тем, что постоянно просили меня сфотографироваться возле их автомобилей.
Неважно. Был еще в Оксфорде отличный ресторан «Лимонное дерево», но недавно он сменил хозяев, и теперь, чтобы покурить, вам надо перебираться на специальный подиум. Было похоже на школьную скамью для проштрафившихся. Я не пошел.
The Petit Blanc был вычеркнут из списка, потому что там можно курить только по субботам и воскресеньям. Скажите хозяину Рэю Уайту, что курящие курят, потому что не могут этого не делать. Это вам не рыбалка. Скажите рыбакам, что они не могут поехать на канал до субботы, – и ничего, не помрут. Но курильщики в такой ситуации начнут жрать скатерти. А если вы станете возражать, то испытаете на себе действие, которое я называю «прескоттом».
После часа висения на телефоне я решил, что пора сдаваться и идти в паб. А это само по себе немногим более приятное занятие, чем есть сам паб по кирпичику. Единственное, что я могу сказать по поводу тамошней пищи, – у нее такой вкус, как будто я лично ее готовил. А ведь я один из немногих, кто умеет готовить цветную капусту так, что она становится похожа по вкусу на лед из холодильника. Наконец мы нашли довольно симпатичный рыбный ресторан, который был лоялен к курильщикам, – Dexters в Деддигтоне. Местное заведение для местных. Никто в тот день ничего не праздновал, мы были единственными посетителями. А потому они то ли его закрывали, то ли запрещали курить, в общем, это был конец. Хоть грызи тот песчаник.
Я не шучу. Мы живем в Котсуолде, сюда все рвутся, здесь дом с шестью спальнями стоит как целый альбом редких марок, и здесь был единственный достойный ресторан, да и тот собрался закрываться.
И пусть лондонцы меня засмеют, но скажу, что три самых гадких ужина в моей жизни имели место быть в очень популярных ресторанах в Ноттинг-Хилле. На прошлой неделе.
В одном официант, похожий на погорельца, сказал, что повар что-то напутал с блюдами. И впрямь мы так и не увидели заказанного вина, моя крабовая закуска была покрыта чем-то похожим на обойный клей, а горячее не принесли и через два часа.
И я такой не один. Многие жалуются, что заказанное блюдо часто выглядит как крысиный помет, к тому же поданный не к четырнадцатому столу в семь, а к девятому в десять.
Но у нас в провинции нет и таких ресторанов, а в Лондоне их слишком много. Вот Уэст-Энд-стрит в Хэмпстеде. Раньше здесь были сплошные бутики, а теперь кроме парикмахерской и бижутерии (и то и другое по бешеным ценам) здесь могут предложить тарелку спагетти, причем даже не второй, а тридцать второй свежести.
Год назад наши рестораторы от отчаяния выписали из Парижа официантов. Десять тысяч избалованных неумелых Франсуа приехали в Лондон. И наступило завтра.
Теперь чем больше ресторанов открывается, тем хуже они становятся. Странно, что наш крутой шеф-повар Марко Пьер Уайт еще не стоит на светофоре, предлагая работу первому встречному шоферюге. Поражаюсь, что они не приглашают официантами албанцев, которые на перекрестках норовят вымыть вам лобовое стекло.
Можно нанять лучшего шеф-повара, но, чтобы еда дошла до клиента, лучше все-таки держать под рукой людей, которые имеют чувство пространства и направления, а также и базовый английский.
Я ужасно расстроился, когда моя шестилетняя дочь сказала, что хочет стать официанткой. Похоже, она может приступить к работе уже сейчас. Но в нашей деревне нет новых ресторанов. А приличный стейк получается только на костре – погребальном.
Главное достижение цивилизации – газонокосилки
Я думал, что все знаю про массаж, так как смотрел в Бангкоке фильм «Эммануэль». Но он оказался совсем не таким.
Первое разочарование, которое вас настигает, – массажистка всего одна. Второе – ее зовут… Билл.
Потом все летит к черту. После того как он вам прикажет раздеться и лечь вниз лицом на кровать, он скажет, что вы напряжены. Вы хотите ответить ему что-нибудь вроде того, что вы и не ожидали здесь встретить кого-нибудь, кто изучал чувствительные точки человеческого тела, работая убийцей из спецназа. Но в ответ только произносите: «А-а-ах».
Правильный массаж напоминает вам, каково кувыркаться с горки, будучи запертым в холодильник. Выдирание ногтей и насильственная кормежка отработанным машинным маслом расслабляют куда лучше.
Лучший способ избавиться от стресса после трудового дня – это косить газон. Солнце светит в спину, вы пытаетесь держать косилку прямо, не переехать клумбу. Вы чувствуете, что зубы у вас разжимаются, а мышцы превращаются в желе.
Когда вы закончили и смогли распрямиться, вы любуетесь геометрически идеальной зеленой картой, этим абсолютным квадратом в мире округлостей и общей дикости. Вы бросили вызов природе, не имея в руках ничего, кроме газонокосилки Honda Lawnmaster, и привнесли порядок и цивилизацию в неуправляемые силы природы. Отлично! Вы теперь властелин газонов.
Вы орете на детей, когда они пытаются на велосипедах вторгнуться в вашу концепцию идеала. Вас трясет, когда вы находите в траве окурок. Вы часами высматриваете выбившуюся травинку и обсуждаете способы стрижки углов на газонокосилке с друзьями в иабе.
Я нынче вот такой властелин газонов и, как только вижу, что какой-то гадкий чертополох осмелился явить свою уродливую рожу на моем газоне, я немедленно его убиваю. В саду у меня вместо пруда стоит боевой истребитель – в нем, по крайней мере, не утонут дети. Однако, когда его тащили, колеса нанесли моему газону ущерб. Три борозды протянулись от сломанных электрических ворот до мертвого забора из тисового куста.
В этом-то моя проблема. Я хочу быть садовником, у меня есть сарай и несколько секаторов, я хотел бы, чтобы мой труд описал когда-нибудь журнал Homes amp; Gardens., но все, что я могу, – это косить траву. Все остальное заканчивается катастрофой.
Два года назад поле соседа, который живет через дорогу, было засажено саженцами. И я купил точно такие же, чтобы посадить у себя неподалеку от загона. Так его деревья вымахали под пять метров. А мои пожрали кролики.
Я засыпал канавы в газоне десятью тоннами лучшей, дорогущей земли и, чтобы скорее залечить ущерб, смешал ее с травой и органическим дорогущим компостом и полил водой. И что в результате? Появились три широкие грибные дорожки.
Я надеялся, что мои тисовые кусты будут расти со скоростью тридцать сантиметров в год. Не тут-то было. Первые два года они просто стояли как вкопанные, а потом решили помереть.
Поэтому я живо заинтересовался яростной дискуссией, которая развернулась во время цветочной ярмарки в Челси.
Там были люди, которые утверждали, что сады должны быть традиционными – то есть вся эта палитра цветов и форм должна быть приглушена, чтобы сад имел цивилизованный вид. Эти люди – садовники. Были тут и модернисты, которые считали, что нужно выкинуть все деревья и кусты и вместо них оставить бетонные стены и насыпать гравия. Одного из таких деятелей зовут Даррен, и вы видите его каждую неделю в передаче Ground Force.
Философия Даррена соблазнительна. Во-первых, вы быстро приводите сад в надлежащий вид, то есть буквально за два часа. А во-вторых, его достаточно раз в год пропылесосить. И весь уход. Но эти современные сады больше смахивают на комнаты без крыши, и вы будете вечно терять вещи в зазорах между половицами. Я знаю одного джентльмена, который потерял таким образом целую жену.
Концепция садовников выглядит менее привлекательно. Какой интерес сажать дуб, который превратится из саженца в дерево ровно тогда, когда вы будете праздновать рождение прапраправнука? А то и просто загнется.
Неужели вам хочется после ухода на пенсию остаток жизни провести, ползая на карачках между грядками? У вас заболит спина, и вы будете каждую неделю проводить в пугающих и довольно унизительных отношениях с массажистом Биллом.
Я только что купил полгектара и не буду там делать ничего. Абсолютно. А на следующий год назову это все Лейбористской Пустошью и выставлю в Челси. И получу наконец золотую медаль.
Приглашение, от которого хочется отказаться
Что была бы за жизнь, если бы не придумали вечеринок?!
Тогда палатки использовались бы только скаутами для ночевок, нe было бы проблем с битой посудой и никаких застольных выступлений.
Не было бы смокингов, забитых парковок, столкновений с бывшими любовницами, мартини с пеплом от сигарет в четыре утра, потому что остальное бухло закончилось.
