– И последний вопрос. Какой жанр, каких авторов предпочитаете лично вы?
– Я просматриваю довольно много книг. Мне говорят – что, в каком жанре является на сегодняшний день бестселлером или какие поступили интересные новинки, и я с ними знакомлюсь. Читаю разную литературу: и художественную, и историческую, и детские книги, поскольку в моей семье много детишек разного возраста. Но никогда не говорю, что именно я читаю на данный момент: это личное дело. Ведь то, что ты сейчас читаешь, отражает настроение, в котором ты находишься. Я считаю, что о вкусах не спорят, а на сегодня имеется достаточно хороший выбор литературы, и каждый может найти то, что ему нужно.
Беседу вёл Владимир ТИТОВ
Приведённая в преамбуле начатой А. Ивантером ("ЛГ", № 6, 2013) дискуссии фразочка поэта А. Цветкова просто восхитила меня потрясающим отсутствием внятного смысла (зато красиво!).
Хочется возразить тем, кто - в стиле Эллочки-людоедки – изо всех сил стремится вещать красиво и кто, случается, пашет «участки мозга и совести» (мама родная, просто жуть!). На духовность, уважаемый любитель красивостей, себя не обрекают, духовностью, если она есть, – живут. Да и совесть, если разобраться, есть такая субстанция, «участки» которой не пашут!
Согласен с автором статьи. В том, что он пишет о первой эмиграции из России, убедился я на собственном опыте в начале лихих 90-х годов. Нежданно-негаданно выпал тогда мне случай оказаться далеко от дома – в Канаде, в симпатичном городе Монреаль, и повезло, как говорится, «попасть с корабля на бал» и оказаться в обществе людей и услышать такую правильную русскую речь, с какой мне довелось столкнуться, может быть, один-два раза за всю мою жизнь.
А дело в том, что попал я по случаю в среду русских – но не этих несчастных, потерянных, а то и добровольно потерявших себя эмигрантов так называемой третьей волны, – а людей несломленных, сильных духом, выстоявших в борьбе за жизнь.
Здесь в основном были – сами уже постаревшие – дети выброшенных из России Гражданской войной участников Белого движения, интеллигентов и прочих россиян, не принявших новую и во многих отношениях странную для них власть. Это были люди, родившиеся под знаком всенародного бедствия и увидевшие свет на чужбине, на печальных дорогах эмиграции в 20–30-е годы. Судьбе было угодно, чтобы их родиной становилась земля и турецкая, и болгарская, и чешская, и югославская, и немецкая, и французская[?] С первых шагов они попадали в чуждое окружение, встречаясь с незнакомой речью и обычаями, но – осваивая иной язык и подчиняясь иным правилам жизни, – по всем дорогам Европы, а позже и Америки они пронесли в неприкосновенности родную речь, сохранив свою самость и впитанную от родителей культуру. И всё это они сберегли, несмотря на неисчислимые бедствия! И сохранили любовь к земле, которая не является местом их рождения!
И вот с этим знанием теперь вынужден я перебирать словеса, нанизываемые, как бусы на нитку, Цветковым... «Красивые строки», – обронил автор статьи. Увы, красивыми я бы их не назвал. Может быть, потому, что вспомнилась мне известная реплика Льва Толстого, адресованная Бальмонту по поводу прочитанных им стихов: «А что бы вам ещё и смысла прибавить!»
Притворство всё это – цветковские вирши. Беда в том, что в них заключено целое явление. Ведь нет ничего проще этакого плетения словес с напускной заумью и видимостью глубокого содержания, подтекста... да ещё когда – это и в самом деле слишком заметно – плетение это насквозь подражательное, заёмное. Данное Богом Слово подобные творцы превращают просто в игрушку, по современной моде изрядно напуская туману. Неплохо об этом когда-то сказал, например, Стейнбек, имея в виду творческий метод художника: «Как трудно писать ясно. Только дурак преднамеренно наводит туман». Это высказывание попалось мне в переводе на русский, и я подумал, что переведено не совсем адекватно. Здесь больше подходит глупец, не догадывающийся, что «наводить туман» просто бесполезно, ибо пустота за ним всё равно обнаружится. В том-то всё и дело: когда человеку есть что сказать, ему нет нужды притворяться и напускать туману.
А у Цветкова в тумане этом – так оно и бывает – «слова... извергаются». Откуда же? «...изо рта». Они что, ещё откуда-то могут «извергнуться»?
И тут приходит в голову простая мысль: да стоит ли вообще подобное «попурри» того, чтоб о нём всерьёз толковали? Однако автор статьи прав: «молчать об этом становится уже... разрушительно». Ненавидеть родное – род болезни, некоего мазохизма. Порой этому явлению даже находят оправдание: всё это, мол, ради вселенского. Лукавство опять-таки. Для человека живого – не робота, запрограмированного на какую-то идею, – родина как раз и есть вселенское, жизненное, вечное... Дерево, пересаженное на чужую почву, болеет. Дерево, отказавшееся от своих корней, засыхает. И никакой освежающий дождь его не спасёт.
Борис СОКОЛОВ
Не стало известнейшего переводчика испаноязычной прозы - Людмилы Синянской. После окончания филологического факультета МГУ она всю жизнь отдала переводу. Она переводила, числясь в Институте научной информации, работая редактором репертуарной коллегии Управления театров Министерства культуры и консультантом по испанской и португальской литературе в Союзе писателей СССР. Вместе с мужем – известным журналистом Хуаном Кобо – она активно "пробивала" издания лучшего из того, что появлялось в Испании и Латинской Америке. В её переводах впервые появились в СССР романы Хуана Гойтисоло, шли в театрах пьесы Антонио Буэро Вальехо. Она много сделала для того, чтобы произведения Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара стали достоянием читателя нашей страны. На русском языке в переводах Л. Синянской появлялись произведения кубинца Карпентьера, уругвайца Онетти. Огромных трудов ей стоила публикация в журнале «Латинская Америка» романа Габриэля Гарсиа Маркеса «История одной смерти, о которой знали заранее». Ей удалось добиться издания воспоминаний Пабло Неруды. Во многом благодаря ей были налажены творческие связи между лучшими советскими и испанскими деятелями культуры.
Синянская бралась за перевод самых сложных вещей. Её не смущала ни сложная архитектоника, ни стилистическая новизна «Игры в классики» Хулио Кортасара. А в изобилующем странными для русского уха реалиями романе Варгаса Льосы «Панталеон и его рота добрых услуг» есть множество её языковых находок.
Последние переводы Синянской выходили, увы, уже не стотысячными тиражами. Умерла Людмила Петровна в Испании. На приморской горе, на том же месте, где в прошлом году прошла церемония прощания с её мужем, будет развеян и её прах.
Светлая память!
Переводчики, испанисты, друзья
Любите ли вы "литературные барахолки" так, как я люблю их? То есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или лучше сказать, можете ли вы не любить таких «барахолок» больше всего на свете, кроме блага и истины?..
Сайт «ЛитСнаб.ru. Литература +» (http://www.litsnab.ru/ ) по большому счёту можно сравнить разве что с тем, что я только что так дерзко обозвал «литературной барахолкой». Не подумайте, что сайт плохой, я совершенно не хочу оскорбить создателей этого замечательного ресурса! Просто люди, собирающие на одном сетевом пространстве такое количество разных статей, самым разным образом связанных с литературой, представляются мне этакими современными гоголевскими Плюшкиными, которые тащат на свой чердак всё, что плохо и хорошо лежит, порой даже из таких мест, о существовании коих мы, простые смертные, и не догадываемся.
Безусловно, создателей «ЛитСнаб» можно представить себе и по-другому[?] Этакие рыцари в сверкающих доспехах, которые ежедневно из последних сил трудятся для того, чтобы в одном месте собрать всё самое интересное для своих читателей. Да, такой образ выглядит гораздо привлекательнее. Однако нужно признать, что в данном случае «ЛитСнабовцы» сочетают в себе все вышеуказанные черты. (Не зря же говорят, что в третьем томе «Мёртвых душ» именно Плюшкин из скаредного и мнительного персонажа должен был превратиться в благодетельного странника, помогающего неимущим.)
Вернёмся, однако, непосредственно к нашему сайту…
«Cайт посвящён литературе, современному литературному процессу, истории литературы. Администрация сайта открыта к сотрудничеству в отношении обмена информацией о новостях литературы, культуры, книжных новинках, литературном интернете, а также о самых интересных событиях в сфере медиаиндустрии», - пишут о своём творении сами создатели. Нужно признать, что они говорят чистую правду. Как я уже сказал, сайт хранит в себе ссылки на любые публикации в самых разных известных и неизвестных изданиях, имеющие прямое и непрямое отношение к литературе.
