Адольф Борисович Дихтярь
Прежде чем прозвучало: "Поехали!"
Документальная композиция
А. Дихтярь
Прежде чем прозвучало:
„ПОЕХАЛИ!"
Документальная композиция
Москва
Издательство
политической
литературы
1987
ББК 39.6г Д50
Художник
летчик-космонавт СССР Владимир ДЖАНИБЕКОВ
Д50
Дихтярь Л. Б.
Прежде чем прозвучало: «Поехали!» Докум. композиция. - М.: Политиздат, 1987. - 240 с. ил.
В документальной композиции писателя А. Б. Дихтяря рассказывается о рождении и формировании первого отряда космонавтов, об их жизни, учебе и тренировках, о силе духа, мужестве и самоотверженности будущих командиров космических кораблей. Повествование строится в форме диалога непосредственных участников событий, предшествовавших первому в мире полету человека в космос. Автор вводит читателя в реальную обстановку тех незабываемых дней, когда над миром еще не прозвучало знаменитое гагаринское: «Поехали!»
Книга иллюстрирована дважды Героем Советского Союза, летчиком-космонавтом СССР В. А. Джанибековым. Рассчитана на массового читателя.
ББК 39.6г
0902040100 - 082
Д ____________________ 249-86
079(02)-87
© ПОЛИТИЗДАТ, 1987 г.
Двадцатипятилетию Центра подготовки космонавтов и первого в мире пилотируемого полета в космос посвящается
Давным-давно, а словно бы вчера
Неподалеку от волжского берега, отвесного, словно опущенная на ребро ладонь, по соседству с хлебным полем, которое все теперь называют не иначе как только Гагаринским, возвышается обелиск - уменьшенная копия стометрового монумента из титана и стали, стоящего на виду у Москвы на площади перед Выставкой достижений народного хозяйства.
«12 апреля 1961 года здесь приземлился первый в мире космонавт Юрий Алексеевич Гагарин» - высечено на мемориальной доске.
У России было два знаменитых поля - Куликовское и Бородинское, а ныне - как в истории, так и в памяти людской - на равных добрососедствует с ними еще одно поле Славы - Гагаринское.
РАБОТАЮТ ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ
Диктор Всесоюзного радио Юрий ЛЕВИТАН. Еще 10 апреля я разгадывал кроссворды из старых «Огоньков», выстояв очередь, неторопливыми глотками пил минеральную воду из знаменитого источника, любуясь между делом синими далями и снеговыми вершинами древних гор, так заманчиво белеющими у горизонта, - горной экзотикой, удивительной и радостной для глаза, привыкшего к равнинным пейзажам среднерусской полосы. То есть, как вы, надеюсь, догадываетесь, у меня был очередной отпуск, и проводил я его в краях, где «воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка». Одним словом - на Кавказе.
Так было еще 10-го, а 11 апреля, утром, после завтрака, вдруг неожиданный телефонный звонок из Москвы.
- Юрий Борисович, - услышал я голос председателя радиокомитета, - как вы насчет того, чтобы вернуться на работу? Центральный Комитет надеется, что вы не заставите себя ждать…
«Следовательно, - прикинул я про себя, - не сегодня завтра ожидается какое-то событие чрезвычайной важности». А в трубку только бросил:
- Когда мне вылетать?
- Все уже отрегулировано, - раздалось в трубке. - Через час за вами заедет машина, а дальше - самолетом: спецрейс Минеральные Воды - Москва.
Председатель радиокомитета ошибся в своих расчетах. «Победа» цвета морской волны подкатила к подъезду санатория не через час, а через сорок минут после того, как я положил трубку на рычаги телефонного аппарата.
В вестибюле произошла вынужденная задержка: меня остановил знакомый чемпион по боксу, у которого вечером накануне я выиграл подряд три партии в шахматы.
- Что, Юрий Борисович, бежите от реванша? - глянул он вприщурку на чемодан в моей руке.
- Реванш - за вами, - отпарировал я, напустив на лицо улыбку, и во избежание возможных кривотолков пояснил: - Тетя у меня в Пятигорске, решил проведать.
Эта мифическая тетя, перекочевывающая по мере надобности из города в город, не однажды выручала меня и прежде. На этот раз она тоже сослужила свою службу на славу.
Старший инженер Центральной аппаратной Ольга ДЕМЧЕНКО. Я была начальником смены. 12 апреля в 9 часов 15 минут к нам, в Центральную аппаратную, поступило распоряжение из дирекции радиосвязи:
- Подготовьте эфир к передаче сообщения ТАСС. Мои девушки профессионально знали свое дело,
и такая команда не была для них в диковинку.
В таких случаях самое главное - привести в действие диспетчерскую связь. Это нужно сделать первым долгом и как можно оперативнее.
В аппаратной зазвучало на разные голоса:
- Ленинград, готовится к выходу в эфир сообщение ТАСС.
- Хабаровск, готовится к выходу в эфир сообщение…
- Киев, готовится к выходу в эфир…
- Тбилиси, готовится к выходу…
- Алма-Ата, готовится…
- Минск!…
- Владивосток!…
- Душанбе!…
В 9 часов 45 минут я доложила в дирекцию, что все радиовещательные и ретрансляционные станции Советского Союза подключились к Центральной аппаратной - к Дому радио на Пятницкой улице в Москве. Оставалось, набравшись терпения, ждать и по мере возможности не волноваться.
Разумеется, ни я, ни мои подруги по смене - словом, никто из нас и предположить даже не мог, каким потрясающим будет сообщение, которое прозвучит вслед за позывными Московского радио.
Да, мы не могли, строить какие-нибудь предположения мы конечно же не могли. Но быстрее любого радиосигнала пронесся по этажам слух о том, что читать сообщение ТАСС будет сам Юрий Борисович Левитан, а раз его отозвали из отпуска, стало быть, сообщение необычайно важное. Ведь только «во дни торжеств и бед народных» Москва говорила голосом Левитана.
Юрий ЛЕВИТАН. Я сначала глазами пробежал текст: «Гражданин Советского Союза Юрий Алексеевич Гагарин…» Вихрем метнулся в студию. Народу было много, все чувствовали: будет передаваться что-то важное. Посыпались вопросы:
- Что случилось?
- Человек в космосе - наш человек!
- Кто?
- Гагарин!
- Откуда родом?
- Из Гжатска!
- Женат?
- Об этом не сказано!
В 10 часов 02 минуты, что называется, взяв себя в руки, я начал читать прямо в эфир:
«12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту.
Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич.
Старт космической многоступенчатой ракеты прошел успешно, и после набора первой космической скорости и отделения от последней ступени ракеты-носителя корабль-спутник начал свободный полет по орбите вокруг Земли…
Вес космического корабля-спутника с пилотом-космонавтом составляет 4725 килограммов, без учета веса конечной ступени ракеты-носителя.
С космонавтом товарищем Гагариным установлена и поддерживается двухсторонняя радиосвязь. Частоты бортовых коротковолновых
