С. 140. Эмпиреи (греч.) — высоты. Тартар — бездна.
…доклад о Репине. — Речь идет о публичной лекции, прочитанной М. Волошиным в Политехническом музее 12 февраля 1913 г. на диспуте, устроенном художниками группы «Бубновый валет» в связи с гибелью картины И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 г.», которую изрезал ножом душевнобольной посетитель Третьяковской галереи. Доклад Волошина был опубликован домашним издательством М. Цветаевой и С. Эфрона «Оле — Лукойе».
С. 141….недавно еще подымался голос Блока. — Цветаева упоминает вечер Блока, состоявшийся 9 мая 1920 г., на котором она впервые его увидела.
Ада Негри, Ada Negri (1870–1945) — итальянская поэтесса.
С. 142. «Кто уцелел — умрет, кто мертв— воспрянет…» — из цикла «Дон» (1918). Это и все далее перечисленные стихотворения вошли в сборник «Лебединый стан».
С. 143. «Кричали женщины ура…» — цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».
С. 144. Фригийский колпак— головной убор древних фригийцев, послуживший образцом для шапок участников Великой французской революции.
С. 145. У нее был альбом… — Цветаева записала в альбом М. Марьяновой 6 июня 1920 г. свое стихотворение «Поступь легкая моя…».
С. 146. «Что Вам, молодой Державин…» — из стихотворения «Никто ничего не отнял!..» (1916).
С. 147. Гершензон Михаил Осипович (1869–1925) — историк русской литературы, философ, публицист, переводчик.
Жильбер Никола (1751–1780) — французский поэт, сатирик.
С. 148. Чэттертон (Честертон) Гильберт Кит (1874–1936) — английский писатель.
С. 151. Эпиграфы — первый из стихотворения К. Бальмонта «Как я пишу» (1905), второй — из стихотворения В. Брюсова «Поэту» (1907). В первой публикации (1925) в подписях под эпиграфами была допущена ошибка: строки, принадлежавшие Бальмонту, приписаны Брюсову, и наоборот.
Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944) — литовский поэт, переводчик. В 1921–1939 гг. был полномочным представителем Литвы в СССР. Помог Цветаевой в 1922 г. с оформлением выезда за рубеж.
С. 154….стихотворение его «Девушкам»… — Цветаева неточна. Цитируется стихотворение В. Брюсова «Женщина» (из цикла «Сонеты и терцины», 1901–1903).
С. 155. Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) — русский поэт.
«Будем как солнце» — название сборника стихов К. Бальмонта (М.: Скорпион, 1903).
…Бальмонт, вопреки Владимирской губернии… — Поэт родился в деревне Гумнящи Шуйского уезда Владимирской губернии.
«…есть в русской природе усталая нежность…» — начало стихотворения К. Бальмонта «Безглагольность» (1900).
С. 156. «Я вселенной гость…» — перефразированные строки из стихотворения К. Павловой «Поэт» (1839): «Он вселенной гость, ему всюду пир…»
С. 157. «Тебя как первую любовь…» — из стихотворения Ф. Тютчева «29–е января 1837 i:» (1837).
С. 158. Кусиков — см. комментарии к очерку «Пленный дух».
С. 159. Койранский Александр Арнольдович (1884–1968) — русский писатель и художник, автор критических статей по литературе и искусству. Посвятил Брюсову стихотворение «В немую даль веков пытливо ты проник…». Что касается приведенных слов о Брюсове, то они принадлежат не Койранскому, а К). Айхенвальду. Остроумно разобрав брюсовское окончание «Египетских ночей», Айхенвальд выносит несправедливый приговор: «Брюсову не чуждо величие преодоленной бездарности» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 3. Берлин: Слово, 1923).
С. 160….его утопию «Город будущего». — Цветаева, по — видимому, имеет в виду стихотворение «Мир» (1903), где есть такие строки: «…Теперь сверкало все, гремело в гуле гулком! // Воздвиглись здания из стали и стекла, // Дворцы огромные, где вольно бродят взоры… // Разрыты навсегда таинственные поры. // Бесстрастный свет вошел туда, где жалась мгла, // И лица новые, и говор чужд…» и т. д.
С. 162. Сен — Жюст Луи (1769–1794) — один из организаторов побед революционной армии над интервентами в период диктатуры. Сторонник М. Робеспьера.
История одного посвящения
При жизни Цветаевой напечатано не было. Впервые опубликовано в журнале «Oxford Slavonic Papers» (Oxford. 1964. XI) по беловой рукописи.
Посвящено Осипу Эмильевичу Мандельштаму (1891–1938), с которым Цветаева познакомилась в июле 1915 г. Встреч у Цветаевой с Мандельштамом было мало. Дружескими или хотя бы в какой‑то мере прочными их отношения, длившиеся менее двух лет с перерывами, назвать нельзя: до такой степени разительно противоположными были их личности, творчество, весь внутренний мир. К тому же после 1916 г. они почти не встречались. Но Цветаева всегда высоко ценила поэтическое творчество Мандельштама. Мандельштам же относился к поэзии Цветаевой предвзято, о чем можно судить по его отзыву, резкому и несправедливому, о ее стихах. В статье «Литературная Москва» он назвал их «богородничным рукоделием», писал о «безвкусице и исторической фальши стихов Марины Цветаевой о России» (Россия. 1922. № 2. С. 23).
Очерк написан как полемика с воспоминаниями о Мандельштаме поэта Георгия Иванова (1894–1958), который включил в них вымышленные неприглядные подробности о жизни Мандельштама в Коктебеле. Эти «воспоминания», под названием «Китайские тени», были напечатаны в парижской газете «Последние новости» от 22 февраля 1930 г.
С. 165. Е. А. И. — Елена Александровна Извольская (1897–1975), литератор и переводчица, с которой Цветаева была дружна в Медоне.
Огневая сушка Прохоровых. — Братья Прохоровы — известные в начале века московские торговцы сушеными фруктами.
С. 166. Canadian Pacific — пароходная компания.
…впервыеуслышала о той, первой. — Речь идет о древнегреческой поэтессе Сапфо (Сафо).
Переводчик Гераклита. — В. О. Нилендер. См. комментарии к очерку «Живое о живом».
«Брала истлевшие листы…» — из стихотворения Ф. И. Тютчева «Она сидела на полу…» (1858).
С. 168. Моя мать умерла в моем нынешнем возрасте. — Неточность: мать Цветаевой скончалась тридцати шести лет, Цветаевой в 1931 г. было тридцать девять лет.
…хочу, чтобы дочь была поэтом, а не художником… — Дочь Цветаевой, А. Эфрон (1912–1975), училась рисунку и получила во Франции специальность художника — графика.
С. 172. Дом… Ayenue de la Gare— в Медоне, парижском предместье, где Цветаева жила в начале 30–х годов.
С. 173. Кламарскойк— от Кламара, пригорода Парижа, где жила Цветаева.
С. 175. «Где обрывается Россия…» — из стихотворения О. Мандельштама «Не веря воскресенья чуду…» (1916).
Александров. 1916 год. Лето
— Весь этот отрывок, до конца второй главы, переосмыслен поэтом. На самом деле Мандельштам был в Александрове лишь один день— в начале июня 1916 г.; затем он уехал и больше в Александров не приезжал.
Оттуда— …наш цветаевский род. Священнический. Оттуда — Музей Александра III… — Иван Владимирович Цветаев (1847–1913), отец Марины Цветаевой, родился в селе Дроздове, расположенном недалеко от Иваново — Возиесенска, в семье священника, окончил Шуйское духовное училище, затем — Владимирскую семинарию. Ему принадлежит идея создания Музея изящных искусств, одно время носившего имя императора Александра 111. Ныне это Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. — См. также очерки: «Музей Александра III», «Лавровый венок», «Открытие музея».
…деньги Мальцева… — См. очерк «Музей Александра III» и комментарии к нему.
С. 176. Пишу стихи к Блоку… — Неточность: стихи к Блоку уже были написаны в апреле 1916 г.
…впервые читаю Ахматову. — На самом деле Цветаева впервые прочла стихи Ахматовой еще в 1912 г.; стихотворение впервые посвятила ей в 1915 г. В Александрове Цветаева создает в основном свой известный цикл стихов, посвященных Ахматовой.
С. 177. Коробушки — песня на слова Н. А. Некрасова из поэмы «Коробейники» (1861), музыка — трансформированная мелодия венгерского танца «Чардаш».
С. 178….своими стихами о тропиках… — речь идет о стихах сборника Н. Гумилева «Романтические цветы» («Жираф», «Озеро Чад», «Носорог» и др.). «Трамвай» — стихотворение «Заблудившийся трамвай» из сборника «Огненный столп» (Пг.: Петрополис, 1921). Костер— сборник Гумилева (Снб.: Гиперборей, 1918).
С. 179. Гощу у сестры… пасу ее сына. — Сестра, Анастасия Ивановна Цветаева (1894–1993), ее сын Андрей Борисович Трухачев (1912–1993).
С. 182….мой «Красный бычок»… — Поэмой «Красный бычок» (1928) Цветаева откликнулась на смерть Владимира Завадского, добровольца Белой армии.