Прорыв в Нормандии совпал по времени с высадкой в Южной Франции 15 августа, приведшей к спешному отступлению не только немцев, но и «милиции» – ненавистного вишистского военизированного формирования. В последовавшие несколько дней военнослужащие люфтваффе, военные моряки из портов Южной и Западной Франции, сотрудники организации Тодта, снабженцы, капелланы, силы безопасности – весь аппарат германского оккупационного режима, разросшийся за четыре года, – все были эвакуированы. Земля под ногами у «милиции» горела по всей Франции. Прекрасно понимая, какая участь их ждет, если они останутся, члены этой преступной организации в поисках спасения устремились на восток Франции, а затем и в Германию. Они захватывали машины, мотоциклы, лошадей, продукты – словом, все, что могло пригодиться в пути.
Немецкое командование на юго-западе приказало своим войскам отступать «маршевыми группами». Прорваться удалось немногим. Самые усталые и голодные были вынуждены сдаваться Сопротивлению и американцам. Бойцы Сопротивления убили относительно немного попавших к ним немецких пленных. Их торжественно передавали союзникам или французской регулярной армии. Но вряд ли среди уцелевших был хотя бы один захваченный гестаповец, эсэсовец или сотрудник полиции безопасности[255].
Используя тактику выжженной земли, немецкие войска уничтожали мосты, телефонные линии, железнодорожные пути, порты, а также любые учреждения, которые могли бы впоследствии помочь в восстановлении разрушенного. Группы связи УСО при 21-й армейской группе и выдвинутой к фронту части ВШ СЭС обратились к Сопротивлению с просьбой о «контрвыжигании» – пресечении попыток немцев разрушить за собой все дороги.
Конец немецкой оккупации означал и конец вишистского режима. В Нормандии высокопоставленный чиновник Виши во время американского прорыва сообщал, что «обстановка на фронте развивается в новом направлении» и он планирует отступить, чтобы «перейти на французскую территорию, согласно приказу правительства». Он отступил вместе с местным немецким фельдкомендантом, который дал ему бензин для машины. Но каждый раз, когда он пытался создать новую префектуру – сначала в Гавре, потом в Сен-Пуа, а затем и в Мортене, – быстрота наступления американцев снова и снова заставляла его срываться с места. Пьер Лаваль, петеновский премьер-министр, пытался убедить престарелого маршала искать защиты в штабе Эйзенхауэра[256].
Вакуум власти на обширных территориях во Франции, особенно остро ощущавшийся в Дордони, Лимузене, Коррезе, а также в Центральном массиве и на юго-западе, привел к тому, что различные группы партизан стали сводить счеты с теми, кто прислуживал немцам. Мстили не только формальным коллаборационистам, но и классовым врагам, которых считали коллаборационистами. Подобное развитие событий нетрудно было предвидеть, как только началось вторжение союзников. Вскоре после их высадки в направленном в Париж докладе местных вишистских властей говорилось о «регионах, где вот-вот вспыхнет отвратительная гражданская война». В июле английский агент сообщил Лондону об обстановке в Лимузене, сложившейся в результате атак Сопротивления и зверских немецких репрессий: «Перед лицом этого варварства содрогается вся округа. Крестьяне прячутся в лесах, а наблюдатели подают с башен сигналы при приближении любой немецкой машины. Область охвачена насилием: немцы, маки и “милиция” воюют друг с другом. Законной власти здесь больше нет»[257].
Поводов для мести имелось больше чем достаточно, но за эмоциональным накалом мщения порой скрывались политические, а то и личные расчеты. Сводились личные счеты, шла борьба за власть в послевоенной Франции. До отступления немцев различные группы Сопротивления убили около 6000 человек. Затем, в рамках того, что впоследствии назовут «неофициальными зачистками», погибло еще 14 000 с лишним. Некоторые английские и американские солдаты тоже убивали французских коллаборационистов, но большинство предпочитало закрывать на их прошлое глаза, считая, что, не пережив немецкой оккупации, они не имеют права судить местных. Но, вероятно, наиболее шокирующая статистика заключается в том, что в Бретани треть погибших составили женщины.
И французов, и союзников шокировало то, как поступали с женщинами, обвиненными в сексуальном обслуживании немцев. Некоторые из них были проститутками, вступавшими в связи как с немцами, так и с французами, а некоторые – и вовсе глупыми юными девушками, связавшимися с немецкими солдатами из бравады или от скуки. Гораздо больше было молодых матерей, чьи мужья попали в плен к немцам. Часто у них попросту не было средств к существованию, и единственным способом прокормить себя и детей для них было вступить в связь с немцем. Как утверждал немецкий писатель Эрнст Юнгер, сидя в роскоши парижского ресторана «Тур д’Аржан», «пища – это сила».
После унизительного публичного обривания наголо женщин провозили по улицам, иногда под звук барабанов, словно Франция вновь переживала Революцию 1789 г. Некоторые были измазаны дегтем, некоторые полураздеты, некоторые помечены свастикой. Личный секретарь Черчилля Джок Колвил вспоминал, какие чувства у него вызвала одна из таких сцен в Байе: «Я смотрел, как проезжал открытый грузовик, провожаемый гулом и свистом столпившихся французов. В его кузове была дюжина несчастных женщин с обритыми головами. Он рыдали, опустив головы от стыда. Мне была отвратительна эта жестокость, но я не мог не думать о том, что мы, англичане, уже почти девятьсот лет не переживали ужасов оккупации. Так что мы – не лучшие судьи в этом вопросе». Американский историк Форрест Поуг писал, что «в руках своих мучителей они выглядели как загнанные звери». Находившийся в районе Аржантана полковник Макхью докладывал, что французы «окружали коллаборационисток, обривали их наголо, сваливали волосы в огромные кучи и сжигали. Запах ощущался за несколько километров. Коллаборационисток также избивали, прогоняя сквозь строй».
Это действительно было «гнусным карнавалом», как писал один автор, но такие карнавалы были регулярными почти с самого дня «Д». Как только город, поселок или даже деревню освобождали союзники, «стригали» брались за дело. В середине июня, в рыночный день вслед за взятием Карантана 101-й воздушно-десантной дивизией, местные жители публично обрили дюжину женщин. 14 июля в Шербуре по улицам проехал грузовик, полный женщин, большинство из которых были еще подростками. В Вильдье одной из несчастных была женщина, просто работавшая уборщицей в немецкой комендатуре. В одном лишь департаменте Манш за предоставление сексуальных услуг немцам была арестована 621 женщина. Кое-где мужчин, нанимавшихся работать на немецкие заводы, тоже брили наголо, но это было исключением. Главной мишенью были женщины. Зависть маскировали под моральное порицание. Предметом зависти была еда, которую они получали за свои услуги[258]. Иными словами, из этих молодых женщин легче всего было сделать козлов отпущения, особенно тем, кто хотел скрыть собственный отказ от участия в Сопротивлении.
В рядах союзников тоже встречалось моральное замешательство, если не лицемерие. Находившийся на аэродроме в районе Байе Джок Колвил усмотрел иронию в том, что Монтгомери распорядился закрыть все бордели. «Военную полицию поставили у входов, чтобы обеспечить выполнение приказа. Но некоторые малоимущие дамы вскоре появились в поле рядом с нашим садом. К ним тут же выстроились очереди из летчиков. С сожалением вынужден констатировать, что среди них были и добрые католики из числа франкоканадцев. Они расплачивались, в частности, банками сардин». Французы были шокированы тем, что американские солдаты считали легким делом купить француженку. После вечерней попойки они колотили в двери крестьянских домов, спрашивая, есть ли там для них какая-нибудь «мадемуазель». Более предприимчивые солдаты заучивали несколько фраз из казенных французских разговорников. В газете «Старз энд страйпс»[259] тоже публиковались полезные выражения типа «Моя жена меня не понимает».
Взаимное непонимание и столкновение очень непохожих культур, вероятно, повлияло на франко-американские отношения даже больше, чем радость освобождения. Жительница одного городка к юго-востоку от Мортена описывала восторг граждан, когда они, размахивая флагами и распевая «Марсельезу», встречали колонну американской 2-й танковой дивизии. Французы были очарованы креольским акцентом каджунов[260] из Луизианы, но их шокировало, что американцы «явно считали нас отсталым народом». «Один из них спросил меня, бывала ли я когда-нибудь в кино», – рассказывала женщина. Она ответила, что кинематограф, равно как и автомобиль, был изобретен во Франции. «Он был ошеломлен и не до конца мне поверил».
