Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Когда дело касается семьи, развод лучше предвидеть еще до свадьбы.
Меня спрашивают, почему с недавних пор я стал подписываться моим средним именем – Калдерон.
Это девичья фамилия моей матери. Все мои родственники по материнской линии погибли в Треблинке, и не осталось никого, кто еще носит это имя, родившееся в Испании сотни лет назад.
В 1492 году инквизиторы изгнали мою семью из Испании, потому что те отказались отречься от иудаизма. Я чувствую глубокую потребность сохранить имя моей матери.
Побочный эффект креативности[39]
Начну с конца: я сделал открытие, что креативным людям – творческим натурам – зачастую непросто выстраивать близкие и доверительные отношения.
Почему?
Созидая (работая над текстами, консультируя или проводя тренинг), я полностью погружаюсь в процесс. Если меня остановить посреди этого процесса и спросить, какой сегодня день недели или даже время года, у меня может уйти секунд 30 на то, чтобы абстрагироваться от своего занятия и ответить на вопрос.
Настоящая близость подразумевает присутствие вашего ума и полную сосредоточенность на вашем партнере.
Когда я творю, меня в помещении нет. Я на самом деле нигде. Поэтому я не замечаю и не чувствую чьего-либо присутствия рядом с собой.
Что происходит, когда я не занят творчеством? Я остаюсь тою же креативной личностью, поэтому мое сознание зачастую блуждает. Физически я на месте, но мысленно могу быть далеко от своего тела. Я о чем-то думаю или очень внимательно наблюдаю за чем-то. Сын или жена могут со мной разговаривать, но какие-то их слова заставляют мои мысли блуждать, и я начинаю слушать свое сознание, а не то, что они говорят.
Неудивительно, что они считают меня ужасным собеседником.
Я сейчас нахожусь в двухнедельном отпуске в Париже со своим 15-летним сыном. Он не становится младше, и это, пожалуй, моя последняя возможность с ним сблизиться.
Но мне адски сложно концентрироваться на происходящем. И я понимаю, что, когда мое сознание витает вдали от тела, у меня не останется воспоминаний о времени, которое я провел с сыном. Поэтому я стараюсь изо всех сил, чтобы мое сознание оставалось в реальности – там, где присутствует мой сын, а не где-то еще.
Вряд ли это происходит только со мной. Я думаю, всем творческим людям, чье сознание постоянно занято, сложно поддерживать близкие отношения. Ведь для настоящей близости необходимо, чтобы ваше сознание присутствовало и концентрировалось на другом человеке.
Знает ли кто-нибудь об исследованиях на эту тему? Есть ли методики, обучающие человека оставаться в реальном мире, когда его ум пытается блуждать? Мне известна медитация, но что можно посоветовать, если необходимо постоянно, изо дня в день, быть рядом с кем-то?
Есть идеи? Пожалуйста, помогите.
Признаки дезинтеграции[40]
Сложно не заметить, что мир становится «меньше». Одна из причин – интернет, к другим относятся путешествия самолетами, облегчение визового режима, развитие международных корпораций, особенно в сфере гостиничного бизнеса (и все они подают один и тот же американский завтрак!), заезженная американская поп-музыка в любом уголке мира, одни и те же автомобили, одни и те же новости в средствах массовой информации…
Сходство не означает интеграцию. Это просто сходство.
Путешествуя по миру, я больше не сталкиваюсь с такими культурными различиями, которых ожидал раньше, пересекая границы. Все более и более складывается впечатление, что мы живем в одной глобальной деревне – или одном и том же городе.
Эти явления можно было бы истолковать как признаки глобальной интеграции. Но сходство не означает интеграцию. Это просто сходство.
В то же время я вижу признаки дезинтеграции (разобщенности).
Мы уже знаем, что интеграция является функцией взаимного доверия и уважения. Когда взаимные доверие и уважение ослабевают, ослабевает и интеграция.
Вот несколько признаков снижения взаимного доверия.
СПИД значительно подорвал доверие между людьми, и это понятно. Носитель вируса может даже и не подозревать об этом, потому что порой симптомы не проявляются долгие годы. Скольких партнеров сменил носитель инфекции в течение этих лет? Неприятный вопрос, но ведь он может быть задан и вам.
Можно ли доверять человеку, меняющему партнеров, как перчатки, только потому, что пока никто вроде бы не заразился?
Нет!
Таким образом, безопасный секс стал необходимостью. А каждый раз, когда вам приходится пользоваться презервативами, это свидетельствует о недостатке доверия.
Презервативы также нужны, чтобы предотвратить нежелательную беременность, и это тоже является признаком недоверия: партнер не верит, что партнерша постоянно и правильно принимает надежные противозачаточные средства.
Вот другой пример: помните, как все боялись эпидемии атипичной пневмонии? Я постоянно летаю на самолетах. В тот период стоило кому-нибудь в салоне закашлять, люди вокруг начинали волноваться. Не опасно ли дышать одним воздухом с этим человеком?
Мне нравятся народные танцы. Недавно в Израиле я в течение часа наблюдал, как люди вели хоровод на променаде в Тель-Авиве. Раньше было принято держаться за руки в хороводе. А сейчас, хоть люди и танцуют по-прежнему по кругу, каждый танцует сам по себе.
То же самое произошло с бальными танцами. Сравните вальс, танго и румбу с диско. Больше никто не дотрагивается до других.
Или вот еще феномен брачного контракта. Недавно мне даже довелось прочитать про новый тип страхования: страхование от развода. Каково это с точки зрения взаимного доверия? Теперь при вступлении в брак нужно заключить юридическое соглашение, кто кому должен в случае развода. И для минимизации потерь невеста и жених (а возможно, и теща) покупают страховку от развода.
Уменьшаясь, но одновременно и увеличиваясь
В одно и то же время мир, который, казалось бы, становится меньше, одновременно растет. Дети уезжают все дальше от родителей; например, мои дети разъехались по всем Соединенным Штатам. Сколько мне доводится видеть детей и внуков? Нечасто, если сравнить с тем, как приходилось моим дедушкам и бабушкам. В их время путешествовать было сложно, и семьи держались вместе.
Телевидение также внесло свой вклад в дело дезинтеграции. Да, вы можете смотреть CNN и знать обо всем, что происходит в мире, но телевидение привело к тому, что люди проводят все больше времени дома перед «ящиком» вместо того, чтобы встречаться с друзьями.
Электронная почта, «Скайп», «Фейсбук» – все эти так называемые социальные платформы позволяют больше взаимодействовать, но ослабляют настоящие отношения.
Честно говоря, я предпочитаю жизнь такую, как раньше: все оказывалось проще, время текло медленнее, и дружба была глубже и реальнее.
По существу, хотя наш уровень жизни вырос, но качество жизни снизилось.
Я помню, как сидел в больнице подле кровати моей матери в последние дни перед ее смертью. Она была без сознания, насколько я понимал. Лежала с открытыми глазами, но со стеклянным взглядом, безо всякого выражения в них.
Все же в этом проявлялось какое-то усилие. Или так мне хотелось думать. Усилие увидеть, удержаться.
Я пытался представить, что она чувствовала в свои последние мгновения, пытаясь увидеть; пытаясь задержаться хотя бы на секунду с дорогим ей человеком (в данном случае со мной). Что она была бы готова отдать за всего одну секунду? Всего одну секунду.
Я задумался: а что бы я, умирая, был готов отдать за то, чтобы прожить рядом с любимыми людьми всего на одну секунду дольше?
Кого бы мне хотелось видеть рядом со своей кроватью в последние минуты? И кого бы я попросил уйти, чтобы освободить место для тех, кого люблю, и не тратить зря последние драгоценные секунды?
Потом я подумал: зачем дожидаться последнего часа, чтобы освободить свою жизнь от тех, кого я не люблю и кто не любит меня?
В конце концов, я в каком-то смысле и так уже умираю: если жизнь состоит из конечного числа вдохов, то каждый мой вдох означает, что мне остается все меньше. Так зачем ждать до последнего вдоха, чтобы остаться только с теми, кого я люблю и кто любит меня? Зачем я трачу свою жизнь, пытаясь поддерживать отношения, в которых нет любви?
Занимайтесь любимым делом
Я понял, что почти все, чем занимаюсь, в том числе ведение этого блога, я делаю из любви. Если бы мне не нравилось писать, то зачем бы еще я этим занимался? Ради славы или денег? Тогда я тратил бы свою жизнь впустую, разве не так?
Вся моя консультационная деятельность – любимое дело. Если бы мне не нравилось помогать организациям, зачем бы еще я этим занимался?
Я довольно хороший лектор. Знаете почему? Потому что я искренне люблю свою аудиторию. Кто-то однажды сказал мне, что, когда я читаю лекции, кажется, что я занимаюсь любовью с аудиторией. Хм-м…
