Сын Генриха II, Эдуард I, подчинил Уэльс английской короне в 1284 году, дав валлийцам клятвенное обещание, что над ними не будет стоять человек, говорящий по-английски… и поставил над ними своего новорожденного сына (в память об этом событии с 1301 года по настоящее время наследники английского престола носят титул принца Уэльского). В 1948 году крупная радиостанция в Вашингтоне предложила послам различных стран ответить по телефону на вопрос: «Чего бы Вы хотели в Рождество?» Французский посол пожелал мира во всем мире, советский – победы над мировым империализмом. Посол Его Величества ответил (в прямом эфире): «Как мило, что вы спросили, я бы хотел засахаренных фруктов».
Добровольные заложники
Англичане – народ законопослушный. Уважение к закону настолько стало естественной составляющей их характера и жизни, что во многих случаях отпала даже необходимость строгого контроля и наказания за его несоблюдение. Общество уже может позволить себе в решении отдельных вопросов обращаться к здравому смыслу, а не к силе. Проявляется это и в мелочах, и в глобальных вопросах. Английское посольство в Москве – одно из немногих сегодня, в котором принимаются приглашения практически в любом виде: присланные по факсу, электронной почте, написанные от руки без заверения (смысл – подделать при желании можно и оригинал с печатями). Всякий, кто проходил пограничный контроль в Лондоне, знает, что англичане не отличаются либерализмом в этом вопросе, они соблюдают формальности, но в них нет формализма. При выезде же из страны паспорта и вовсе не проверяются и не штампуются. Зачем? Ведь человек уезжает из их страны и слава Богу!.. Кстати, в XIX веке Англия была единственной из европейских стран, которая не регистрировала иностранцев, видимо, не утруждая свой аппарат столь несущественными предметами. Удивляет отношение и к другим формальностям: в Англии до сих пор конверт, адресованный человеку с указанным на нем адресом, является официальным документом во многих случаях.
Чтобы английская бюрократическая система не выглядела неким идеалом, от которого она в реальной жизни далека, можно привести высказывание одного юмориста, писавшего об ее отличии от континентальной, особенно же – печально знаменитых итальянской и французской. Если в последних странах вас будут мучить отказами, грубостью, бессмысленными бумажными требованиям, то в Англии чиновник приятно вам улыбнется и будет с вами предельно вежлив. Он предложит вам заполнить огромное количество анкет, большая часть которых написана совершенно непонятным языком, потом сообщит, что сам не принимает решения, но просьба будет непременно рассмотрена, а в следующий раз, когда вы придете, он окажется на совещании, на обеденном перерыве или просто вышел. Итог будет одинаков в обоих случаях с той разницей, что в латинских странах вопрос в конце концов может быть улажен с помощью друзей и связей, а в Англии – закон есть закон для всех, а значит, выхода из бюрократического тупика практически не существует.
Даже полиция позволяет себе понимание. Очень сильно разгоряченная напитками англичанка, остановленная полицейским и тут же весело сообщившая ему, что она возвращается с юбилея, – получила дружескую рекомендацию «больше так не делать» и понимающую улыбку на прощанье. А вскоре та же дама получила по почте огромный штраф за превышение скорости, зафиксированное камерой дорожного наблюдения, и чуть не лишилась прав…
Ни дня без страсти
Говоря о характере англичан, нельзя обойти молчанием и их важнейшие национальные страсти и увлечения. Одно из них – любовь к животным. Если детям в воспитательных целях отводят не самые лучшие места в доме, то уж собака или кошка наверняка будут на самом почетном. К ним относятся теплее и нежнее, чем к большинству членов семьи, с ними можно позволить быть нежными и любящими. Прогулка двух англичан нередко представляет собой меланхолическое молчаливое шествие, а вот прогулка с собакой почти всегда является приятной, хотя и несколько односторонней беседой, полной нежности и тепла.
Увлечение лошадьми могут позволить себе не все, однако и здесь любовь к ним превосходит по теплоте человеческие отношения. Скачки в Англии – событие поистине государственного масштаба. Принцесса Анна, дочь правящей королевы, в свое время столь сильно увлекалась лошадьми, что стала предметом многочисленных насмешек. Например, типичная подпись под фотографией: «Принцесса Анна (справа) со своей любимой лошадью» (они, действительно, были похожи). Впрочем, насмешки были вполне добродушными, так как это – то чувство, которое понятно любому англичанину. Гораздо больше досталось принцессе, когда объектом ее страсти стал живой человек.
Другой национальной страстью является чай. Хотя многие, особенно в крупных городах, сегодня пьют кофе или (еще хуже) заваривают чай пакетиком, все равно сохранение чувства и особого отношения к этому напитку считается важной составляющей английской культуры. Английская литература свидетельствует о той огромной роли, которую чаепитие имело в жизни страны. В детективах нашедшему труп для поддержания сил предлагается чашка чая, в любовных романах – им лечат разбитые сердца, его пьют друзья, отмечая встречу, и враги, чтобы разрядить обстановку. Питер Пэн на вопрос, обращенный к детям «Чего они больше хотят – чая или приключений», получает немедленный ответ: «Сначала чаю, пожалуйста».
Все знают, что в Англии чай пьют с молоком – сначала молоко, сверху чай и никакой воды. Традиция эта столь сильна, что производители помещают на пачках зеленого, фруктового и травяного чая предупреждение «Лучше пить без молока», что не останавливает англичан от создания страшной бурды, например состоящей из чая из шиповника, разведенного молоком.
Еще одной английской слабостью является погода. Все шутки и насмешки, которым они за это подвергаются, совершенно справедливы. Любой английский разговор действительно крутится вокруг этой темы, даже полуофициальные письма из организаций содержат упоминания о хорошей или плохой погоде. Главная проблема заключается в том, что англичане убеждены, что у них очень плохая, переменчивая и непредсказуемая погода, которая, по их мнению, и определяет многие стороны их жизни и характера. Полностью соглашаясь с последним, приходится возразить остальному. Плохая (читай, холодная) она, наверное, для жителей Испании, куда так любят съездить погреться англичане. Для нормального (читай, русского) человека она очень даже хорошая: круглый год зеленеет трава, даже в декабре на клумбах цветут цветы, а периодический редкий снежок сверху картину в целом не портит. Переменчивость ее тоже сильно преувеличена (надо надеяться, англичане этого не прочтут, иначе обида будет смертельной). Находящееся неподалеку побережье Франции имеет тоже похожую, как и все приморские районы, изменчивость, но не делает из нее культа. Что же касается непредсказуемости, то это даже и обсуждать нечего, это вопрос – не погоды, а метеослужб, которые могут при ярком солнце передать «Сегодня – дождь», как будто у них нет окон.
Несмотря на это, погода для англичан остается источником постоянного удивления и тайного восхищения, и вся страна играет в одну и ту же игру – «Кто бы мог подумать!» Зимой практически ежегодно выпадает снег и, пусть совсем не надолго, температура понижается до нуля градусов, а иногда и до минуса. Но Англия хронически к зиме не готова, вся жизнь немедленно парализуется, не ходят поезда, останавливаются автобусы, нарушается телефонная связь, электричество поступает с перебоями, еще бы – никто этого, как и каждый год, и не мог предположить. Вот она – непредсказуемость. Похожая картина наблюдается и летом, когда регулярно устанавливается удушающе-жаркая погода. Но в офисах и гостиницах не найдешь кондиционера – зачем они в такой холодной стране? И, наконец, любимый мотив англичан – «в этом году необычно … погода» (по сезону вставляется «жаркая», «холодная», «дождливая», «ветреная» и т.д.) – это всегда неожиданность, сюрприз.
И так до конца, без конца…
В соответствии с этими принципами англичане и живут. Если пришла календарная весна, все мамы надевают деткам шортики и рубашки с короткими рукавами, от чего под ледяным ветром голые ноги покрываются мурашками, а носы краснеют и немедленно начинают течь. Но это не имеет значения – пришла весна и никто не ожидает, что может быть холодно, а шортики в это время детям надевают вот уже 500 лет.
В домах – не топят. Причем исторически в Англии получили распространение камины, которые, в отличие от печи, не хранят тепло, а только создают уют и распространены в странах с теплым климатом. Во-первых, нечего баловаться и расслабляться. Во-вторых, тратить деньги на топливо в стране, где хоть и плохая погода, но нет морозов. В-третьих, если холодно, можно надеть еще один свитер. Поэтому сложился вполне справедливый стереотипный образ английской спальной, в которой просыпаешься, дрожа от холода, брызгаешь ледяной водой в лицо и очень бодрый начинаешь новый день. Ритуал остался неизменным со времен Джейн Эйр до сегодняшнего дня. Иногда, правда, он сочетается с другим национальным увлечением, и тогда вы можете получить чашку горячего чая прямо в ледяную постель. Почти во всех английских гостиницах (кроме столичных) непременно находится чайник, чашки, чай и молоко, чтобы можно было немедленно приготовить себе чай и выпить его прямо в кровати.
