И наоборот: меньше ресурсов можно потратить на гораздо более протяжённый с точки зрения километража маршрут. Длинная дорога оказывается короткой — искривление пространства, кэрролловский парадокс. А свобода принимаемых решений! По полупустым воскресным дорогам бывает ездить ещё сложнее, чем по пиково-будничным. Ты постоянно размышляешь над выбором скорости, ряда, маршрута. В глухой пробке особенно выбирать не приходится. Из самостоятельного субъекта ты превращаешься в песчинку, следующую логике потока, импульсам его коллективного разума (и сам становишься единичным нейроном этого разума). Общая скорость, выше которой не прыгнешь, от тебя не зависит. Маршрут выбираешь единственно возможный, то есть наименее загруженный, чтобы хоть как-то двигаться. Едешь медленно, зато избавляешься от необходимости принимать самостоятельные решения. Твоя личная компетенция сужается до задачи не врезаться в тех, кто ползёт спереди и справа. Либерал-идеалист мог бы здесь сделать далеко идущие выводы об отличиях так называемой демократии от так называемого тоталитаризма, но я не буду.
Где-то я вычитал, что по статистике начинающие водители попадают в аварию примерно на десятой тысяче километров. До этого они перестраховываются и ездят предельно осторожно. Почувствовав же себя настоящими профи (а в реальности оставаясь чуть набившими руку «чайниками»), быстро теряют самосохранительный «синдром мокрой спины». Я не доездил даже до этого среднестатистического уровня, умудрившись влететь в ДТП уже на второй самостоятельно пройденной тысяче. Дело было в «злом городе» Уссурийске. Неправильно оценив расстояние и скорость, я нанёс на перекрёстке увечье старенькой таксистской «Карине». Её оторванный передний бампер кувыркнулся на асфальт. Остановившись и включив «аварийку», я не успел ещё выставить на проезжую часть красный треугольник соответствующего знака, как прямо в мой багажник прилетела тяжёлая «Креста» — чемодан 1984 года под управлением пожилого гонщика.
Тогда я узнал, что такое «разбор в ГАИ» и «кузовной ремонт». Мои карманы облегчились примерно на шестьсот долларов, а получить полную компенсацию с деда на «Кресте» так и не удалось. Заплатив таксисту за его бампер и взяв с причитающего о своей бедности «крестовода» какую-то мелочь, я плюнул (сейчас, став более практичным и циничным, полагаю, что надо было просто забрать у деда подбитую «Кресту») и занялся собственным организмом. От удара сзади моя голова, запрокинувшись, хорошо приложилась о подголовник. По ночам я просыпался от боли в шее и голове. Боли прошли волшебным образом после изучения прейскуранта медицинского слесаря по больным шеям, аттестованного мне как лучшего в крае.
Привычка периодически инспектировать моторный отсек на предмет возможных нештатных ситуаций и проверять уровень технических жидкостей пришла со временем. Сначала мне было просто страшно заглядывать в таинственное подкапотье, набитое зарослями непонятных трубок, бачков и железок. Постепенно я узнавал о существовании не только бензина, но и других субстанций, без которых машина тоже не поедет. Фильтры, ремни, свечи, резина, аккумулятор, ОСАГО, техосмотр — к этим плановым расходам добавлялись внеплановые в виде лечения взбесившейся сигналки, ремонта продранных на грунтовых хайвеях колёс и замены перетёршейся (или перепиленной кем-то, этого я точно не узнаю никогда) тормозной трубки. После последнего происшествия, когда вся тормозная жидкость выхлестала на проезжую часть и педаль тормоза, внезапно потеряв свою упругость, ушла в пол, мне пришлось останавливать машину при помощи автомата, ручника и лексических богатств родной речи. Тогда у меня родился выстраданный афоризм «Чем меньше тормозной жидкости в системе, тем больше адреналина в крови». Прибавьте к этому штрафы за нарушения ПДД, иногда заменяемые взятками («Скажи-ка, дядя, ведь недаром ты притаился здесь с радаром?»), и можно серьёзно задуматься. Стоит ли приобретение условной свободы передвижения таких трат, сопряжённых с одновременной потерей некоторых других свобод?
Стоит, если рассматривать автомобиль не только в качестве утилитарного механизма и статьи расхода. Он дарит эмоции, за которые я готов платить. Тратя сопоставимые деньги на ежедневное такси, этих нематериальных выгод от обладания и управления автомобилем не получишь.
Мне стало комфортно внутри машины, неудобно и страшно — вне её. Она стала сниться мне. Я поймал себя на непроизвольном и необратимом эволюционировании в области сексуальной ориентации. На улице мой взгляд стал останавливаться уже не на женских выпуклостях и вогнутостях, а на кузовных линиях, выражении оптики, узоре литых дисков.
4
После Marino был Suzuki Escudo — брутального вида мини-танк. Железный трёхдверный коротыш, «квадратиш-практиш», маленький, но уже джип. Нечто вроде советской «Нивы», только на раме, с подключаемым полным приводом и, естественно, на автомате.
Каждая из моих машин научила меня чему-то важному, как будто имела цель преподать мне урок по своему предмету. Marino не имела права подводить меня поломками — это было бы слишком для неофита. На ней я учился ездить, попадал в первые аварии, впервые развивал большие скорости, осваивал азы зимнего вождения и даже ни разу не заглянул под капот. Она обслуживалась и ремонтировалась сама.
Миссией «Эскудика» было проведение технического ликбеза. Я сам был виноват. Я купил его с рук, не глядя, свято веря в неубиваемость японской техники. А его именно целенаправленно убивали в России на протяжении нескольких лет. К моменту продажи автомобиль полностью соответствовал шутливому прозвищу паскудик, применяемому к машинам этой марки. Я проводил больше времени на разборках и в ремонте, чем собственно в автомобиле. Когда было отремонтировано всё, что можно, обнаружили неизлечимую болезнь — трещину в блоке цилиндров. Пришлось менять двигатель на контрактный, то есть привезённый из Японии. Годные агрегаты старого движка я не спеша распродавал. Коленвал отправился в Ванино, генератор, кажется, в Екатеринбург. Трамблёр с бронепроводами долго пылился в моём офисном шкафу, пока я не отдал его в обмен на пиво местному рыбаку-«эскудоводу».
Сколько ремонтов и замен проделал в моей эске обладатель золотых рук и светлой головы гаражный умелец Володя — не перечислить. Когда он решил уехать из Владивостока на пээмжэ в отдалённую приморскую деревню, справляться с капризами «Эскудика» в одиночку мне оказалось не по силам. Мы расстались. Несмотря на все неприятности, которые он мне доставлял, я его по-настоящему любил и получил от обладания им много удовольствия.
Потом была Toyota Corolla, одна из самых известных и массовых японских моделей. Из тех, что выпускались только для внутреннего японского рынка — в Европе таких не найдёшь. Этот суперовый полторашечный «универсал» влил в меня порцию здорового фатализма. Следует влиять на будущее, но понимать, что возможен форс-мажор, к которому ты окажешься не готов. Купив эту машину, я хотел по давней местной традиции укрепить оптику срывными болтами, защитившись тем самым от пионеров, норовящих что-нибудь свинтить с припаркованных во дворах автомобилей. Но никак не доходили руки, а месяца через три я попал в аварию. Покидая кольцо уже по главной дороге и беззаботно нажав на газ, я так с утопленной педалью газа и воткнулся в бочину тяжёлой Toyota Gaia, хозяин которой (естественно, он оказался из Уссурийска, «злой город», вы помните) меня почему-то не заметил. Передок моей «Короллы» смялся весь. Капот встал домиком, двигатель сорвало с подушек, лонжероны ушли. Вся передняя оптика оказалась разбитой вдребезги. «Зачем, спрашивается, я хотел её укреплять?» — подумал я. Реанимировав машину, я так и ездил с новой неукреплённой оптикой до самой продажи. Никто на неё не покусился.
За «Короллой» последовала Camry Gracia, американизированный вариант обычной «Камрюхи» — с удлинённой базой и увеличенным объёмом двигателя. «Камри» меня не воспитывала. Просто ездила в своё и моё удовольствие. Она была моей первой немалолитражкой. Рабочий объём цилиндров её железного сердца замечательной марки 5S, «пять-эс», составлял 2,2 литра, и этого мне уже хватало вполне. Она без малейшего напряжения взлетала, обгоняя тихоходов, на проспект Красоты по улице Капитана Шефнера! Жители Владивостока знают, что это такое. Даже для нашего города на сопках этот спуск-подъём, который я для краткости именую «вертикалью», настолько крут, что в снегопады его даже не пытаются чистить, а просто перегораживают сверху и снизу бетонными блоками. Легендарный местный гуру авторемонта Сергей Корниенко приноровился проверять на этом подъёме фактическую мощность двигателя, нажимая внизу педаль газа до пола и замеряя наверху набранную автомобилем скорость.
На вопрос об аппетите, обычный в разговоре между обладателями двухлитровых и ещё более объёмистых агрегатов, я отвечаю не скорбно-обречённо, а самодовольно: не жалуется, здоровая, по зиме в городе «пятнашку» легко пережёвывает и ещё просит. На работе я иногда подхожу к окну и смотрю на неё, отдыхающую на парковке. Любуюсь её серебристыми изгибами, каждый из которых обещает стремительный полёт, как каждая статичная чёрточка обольстительной женщины несёт в себе информацию о её потенциальной тайной динамике.
