Смерть матери в 1921 г. побудила Перл Бак заняться генеалогическими изысканиями, поскольку она решила написать биографию Кэролайн Сталтинг. Она писала лишь для того, чтобы рассказать своим детям о жизни их бабушки, показать им эту незаурядную личность, и вовсе не думала о публикации. Однако именно эта книга, изданная лишь в 1936 г., а также написанная позднее биография отца, сыграли, как оказалось, едва ли не решающую роль в присуждении ей Нобелевской премии.
Шли 20-е годы — для китайской истории период огромной значимости, — когда происходили революционные социальные перемены, трасформировался облик страны, в которой прежде счет шел на столетия. В ходе синьхайской революции 1911–1913 гг. была свергнута монархия и провозглашена (1 января 1912 г.) Китайская республика, первым (временным) президентом которой был избран Сунь Ятсен. С возникновением в 1921 г. компартии в стране появилась новая, все более крепнущая сила, которая от создания единого фронта с Гоминьданом (национально-демократическая партия, созданная в 1912 г. и первоначально сыгравшая значительную роль в революционном движении) в период революции 1925–1927 гг. перешла к борьбе с ним. Работая над семейной хроникой, а позднее над романами, Перл Бак все настойчивей ощущала потребность понять происходившие вокруг события.
В 1925 г. она уезжает в США, чтобы поправить здоровье дочери Кэрол, родившейся с серьезной патологией, однако выслушивает приговор врачей — заболевание неизлечимо. Она вынуждена поместить дочь в специальную клинику, где та находилась постоянно; это был тяжелейший удар по материнскому сердцу. В дальнейшем она воспитывала приемных детей, а судьбы инвалидов детства всегда вызывали ее живейшее участие.
В 1927 г. Перл Бак защищает диссертацию в Корнеллском университете об английских эссеистах XIX в. Уже тогда она проявила себя не только как личность, богато одаренная природой, но и как человек, наделенный огромной творческой волей. Материальная нужда заставила ее принять участие в университетском конкурсе работ, посвященных внешней торговле. Не имея экономического образования, она пишет реферат на тему «Китай и Запад» и выходит победителем. «Премия дала мне веру в себя как писателя», — писала она позднее. В дальнейшем Перл Бак не раз демонстрировала широту своих интересов и познаний, публикуя работы по проблемам политики, истории, культурологии.
Поездка в США побудила ее с увлечением штудировать современных американских авторов, таких, как Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, С. Льюис и особенно Т. Драйзер, к которому она питала особую симпатию. «Ни один американский писатель, — писала она, — не может быть поставлен рядом с Драйзером по значимости проделанной им работы». Это было сказано в 1938 г. В известной степени творчество Перл Бак можно отнести к «школе Драйзера».
Ее писательский дебют состоялся в 1925 г., когда в журнале «Эйша» был напечатан рассказ «Говорит китаянка», после чего Перл Бак получила предложение переделать его в роман. Но тогда она не была готова к написанию объемных книг. Ее хватило еще на один рассказ, продолжение первого, но она надеялась со временем опубликовать оба произведения под одной обложкой. Однако издатель все не находился. Рукопись почти пять лет лежала без движения, пока рассказы не были переработаны ею в роман под названием «Восточный ветер, западный ветер»; он увидел свет в США в 1929 г.
Этот первый ее роман, облеченный в эпистолярную форму, представлял своеобразный монолог главной героини-китаянки Квей Лан, посылающей письма своей подруге, иностранке, побывавшей в Китае. Темой романа, ставшей принципиально важной для Перл Бак, явилось столкновение двух культур, двух укладов — китайского и европейского. Дочь состоятельных родителей, Квей Лан еще в младенчестве была предназначена в жены мужу, выбранному ее отцом и матерью. Она была воспитана в духе старых китайских традиций, а ее муж, проживший за границей 12 лет и получивший там медицинское образование, усвоил новые нравственные и культурные нормы, либеральные представления. Он воспринимает жену не как рабыню, прислужницу, а как равного себе человека, заставляет ее отказаться от традиционного бинтования ног и приобщает к современным научным знаниям и западным понятиям. Несмотря на некоторую сентиментальность, «заданность» характеров, первый роман Перл Бак свидетельствовал о ее несомненных литературных способностях: наблюдательности, объективности и очевидном даре рассказчика.
Между тем жизнь Перл Бак изобиловала драматическими событиями. Во время революционных выступлений в Нанкине в 1927 г., завершившихся чанкайшистским переворотом, дома иностранцев подверглись разграблению; не избежала этой участи и Перл Бак, пережившая с мужем смертельную опасность. При этом погибли многие вещи, а самое главное, рукопись одного романа, которую так и не удалось восстановить. На американском военном корабле Перл Бак переехала в Японию, где провела около года в маленьком домике в горной местности. Многие ее соотечественники решили тогда навсегда покинуть Китай. Перл Бак не присоединилась к ним. Напротив, она вернулась. Ею руководила глубокая симпатия к народу этой страны, а также «ненасытное любопытство и желание находиться в гуще событий и увидеть, во что это выльется».
В Японии Перл Бак приступила к написанию романа «Земля», которому суждено было сыграть решающую роль в ее литературной карьере. Вот как один из биографов Перл Бак описывает рождение этого произведения: «Люди и события, освобожденные от долгого затворничества в уголках ее памяти, казалось, знали точно, в каком направлении развиваться, что делать… Это были китайские крестьяне, не умевшие читать и писать, а потому лишенные голоса и силы, о которых властители государства помнили лишь постольку, поскольку они трудились и платили налоги… Но Перл Бак знала, что они вовсе не невежественны, что умение читать, писать и повторять сентенции ученых мужей отнюдь не означает обретение мудрости и тонкости чувств. Крестьянин мог не уметь читать, но при этом у него был богатый язык, он жил в сложном мире понятий и взаимоотношений, определенных древними традициями, был умен и находчив в практической жизни, в ежедневной борьбе за существование и обладал чувством собственного достоинства».
Роман «Земля», вышедший в 1931 г. и имевший сенсационный успех (кстати, совершенно неожиданный для автора), знаменовал начало самого плодотворного этапа в творчестве Перл Бак. Он охватывает целое десятилетие — 30-е годы. В это время были написаны наиболее известные ее романы и публицистические произведения, посвященные Китаю.
«Земля» — своеобразная крестьянская сага, в центре которой два психологически рельефно очерченных характера: крестьянин Ван Лун и его жена О Лан. В начале романа Ван Лун — бедняк, едва сводивший концы с концами, в финале — разбогатевший крестьянин. В доме богачей Хванов, поражающем его роскошью, Ван Лун покупает жену — О Лан, которая, можно сказать, была рабыней у своих хозяев. Она некрасива, безропотна, трудолюбива. В дальнейшем возвышение Ван Луна контрастирует с неумолимым упадком усадьбы Хванов, проматывающих богатство в расточительстве и безделье. Заметим, что история нескольких поколений одной семьи, судьба рода — излюбленная тема народного китайского классического романа, на который ориентируется писательница.
Для Ван Луна земля — смысл и цель существования, все его усилия направлены на расширение надела, приумножение достатка. Повествование — неторопливое, эпически спокойное, строится как цепь эпизодов и сцен из жизни главного героя: упорный труд в поле, где бок о бок с ним работает О Лан, эпидемии, наводнения, неурожаи, рождение сыновей, старение и смерть О Лан, появление в доме богатеющего крестьянина наложниц. Роман, лишенный внешне увлекательных сюжетных перипетий, притягивал достоверностью и конкретностью деталей, относящихся к земледельческим работам, к различным церемониям и традициям. Перл Бак создавала как бы «эффект присутствия», она делала живым и зримым то, что происходило в далекой, малоизвестной стране.
В основе романа лежит драматический принцип: персонажи раскрываются через поступки, через описание их внешнего облика и речевую характеристику. Описывается только видимое глазу, что в какой-то мере напоминает манеру Хемингуэя, входившего тогда в моду. «Земля» близка к жанру так называемого «романа-реки», передающего плавное течение жизни и изображающего события в строго хронологическом порядке. Автор нарочито объективен. Как заметил один из рецензентов, если бы мы не знали имени автора, то едва ли догадались, кем написан роман: мужчиной или женщиной, радикалом или консерватором.
Но объективность Перл Бак не означала беспристрастности. Писательнице важно было именно «поведать» историю своего героя — ведь сам он сделать этого не мог. Она стремилась к форме столь же непритязательной, как и само бытие этого земледельца. В целом жизнь крестьян, составлявших четыре пятых населения огромной страны, оставалась и для читателей и для писателей «землей неведомой». Только простота и естественность могли помочь читателю приобщиться к интересным и поучительным традициям, к иному, идущему от требований жизни восприятию земли. Земля определяла привычки, стиль жизни, все мироощущение крестьянина.
