Рубка в больших масштабах
Ручная работа – независимо от того, насколько она приятна – имеет свои ограничения, и большинство продавцов дров и работников села используют мощное оборудование: либо гидравлический колун, подключенный к трактору, либо полуавтоматическую машину для колки дров. Они рубят и колют дрова очень быстро, а лента для транспортировки и штатив для стволов предохраняют работника от поднятия тяжестей. Правда, будет больше стружки и дрова получат больше ран, чем при обработке вручную, но вечно занятый фермер ставит эффективность превыше всего. Многие сушат дрова в больших мешках на поддонах. В этом случае их очень легко перевозить с помощью трактора. Такой способ обработки древесины стал спасением для многих фермеров, вынужденных выполнять большой объем работы. Значительная часть продаваемых в Норвегии дров обработана с помощью автоматизированных колунов. Заготовка дров здесь давно является растущей отраслью.
Одно имя вписано большими буквами в историю норвежских бензопил – JoBu. Название компании произошло от соединения первых букв имен основателей этой фирмы – Тригве Йонсена (Trygve Johnsen) и Гюннара Бюска (Gunnar Busk), которые были хорошими друзьями и работали в тылу во время Второй мировой войны. У Йонсена была небольшая лесопилка, а его друг Бюск работал оружейным мастером (кстати, он изобрел легендарный диоптрический прицел Бюска, который быстро стал популярен среди норвежских стрелков, потому что каждая ступенчатая регулировка изменяла пункт попадания с точностью до одного сантиметра на расстоянии 100 метров). Летом 1946 года должна была начаться послевоенная реконструкция лыжного трамплина в Холменколлене, и для расчистки лыжных трасс нужна была бензопила. Йонсен и Бюск поднялись на объект, чтобы ознакомиться с фронтом работ, и увидели, как функционирует английская бензопила. Эта пила была типичной для того времени: тяжелейший монстр весом более 30 килограммов, которого обслуживали два человека. Пила была ненадежна и непрактична, и лесорубы ее очень недолюбливали. По дороге назад в Осло Йонсен и Бюск решили изготовить собственную пилу и купили у барахольщика с улицы Пилестреде вспомогательный мотор для велосипеда фирмы Willy с объемом двигателя в 98 кубометров. Бензобак был сделан из примуса, а рама – из трубы радиатора.
Смекалистый оружейный мастер имел удивительную способность мыслить неординарно, и многие из его идей дали впоследствии новое направление развитию бензопил.
Среди прочего он создал цепь, управляемую напрямую (никакой связи между коленчатым валом и цепью), и центробежную муфту, благодаря которой цепь не крутилась, когда пила работала на холостом ходу.
Через пару лет разработок, в том числе экспериментов с различными моторами из остатков складных военных мотоциклов, первая бензопила JoBu Senior была готова к производству. Объем ее рабочего двигателя составлял 125 кубометров, весила она семнадцать килограммов и давала четыре лошадиные силы при 4000 оборотов (на сегодняшний день обычная рабочая пила весит до пяти килограммов и имеет мотор в 50 м3, который дает 3,5 лошадиные силы при 9000–11 000 оборотов). Это была одна из самых используемых пил того времени, но в послевоенное время было трудно найти моторы и детали, а правительство и поставщики не верили в успех. Друзья заложили все, что имели, и к тому времени, как первая пила появилась в продаже, они задолжали один миллион крон. А это было во времена, когда марка для 20-граммового письма стоила 25 эре. Но изобретатели добились успеха, и модель Senior была изготовлена партией в 7000 экземпляров. Сейчас это кажется избалованностью, но на первые бензопилы смотрели с пренебрежением и не спешили их использовать. Производители должны были работать денно и нощно, чтобы убедить скептически настроенных лесорубов и правительство в том, как важно стране иметь эффективную лесную отрасль и нарастить оборот, чтобы дальше развивать продукт.
В 1950-е годы появилась много интересных производителей на рынке бензопил. Конкуренция была жесткой, и отрасль привлекала к себе людей с ярким темпераментом. Легендарным участником был Джон Свенссон (его еще называли «Свенссон-Пила»), который импортировал канадские пилы Bever. Во время войны он был арестован, его пытали за участие в подпольном движении, и травмы вызывали боли в руках и суставах всю оставшуюся жизнь, но при демонстрации пил Bever он всегда подчеркивал, что их вибрация расслабляет и помогает болезненным суставам.
Иногда Свенссон не мог справиться с профессиональным разочарованием. В 1950-е годы он был настолько разозлен из-за того, что ему не удалось продемонстрировать бензопилу членам государственного совета, которые приехали на экскурсию, что повалил пять деревьев, чтобы преградить им дорогу. Когда газета Kongsvinger отозвалась о нем в критичном тоне, он явился без приглашения в редакцию, завел свою пилу Bever и распилил стол главного редактора прямо посередине. После этого он поехал в сторону Осло, но через час его посетили новые мысли, и он поехал обратно. Его появление в редакции вызвало панику, но он попросил прощения и оплатил редактору покупку нового стола.
Единственный маркетинговый ход, который в те времена имел успех, – это демонстрация пил в работе. Но настроения в отрасли были тогда, мягко говоря, закостенелыми, и саботаж не являлся редкостью. При демонстрации пил в Финляндии члены делегации JoBu спали с ножом на столике, а пилы прятали под кроватями.
Но в то же время острая конкуренция вела к быстрому развитию продукта. Бюск и Йохансон держали первенство. Легендарная модель JoBu Junior считается первой по-настоящему практичной и легкой пилой. Она весила более 10 килограммов, но тем не менее была самой лучшей пилой в мире в своей весовой категории, и фабрика выпустила целых 40 000 штук.
Первые пилы имели карбюраторы, которые нужно было перемещать вручную, если пила была положена поперек для валки, но в 1960 году была выпущена новинка JoBu Tiger, которая работала независимо от того, как пила была повернута. В послевоенное время пилы JoBu могли применяться и для других целей, а дополнительное оборудование, такое как земляной бур и пропеллер на шесте, позволяло использовать пилу как мотор.
Фабрика JoBu была настоящей норвежской индустриальной сказкой и в один период стала самым крупным производителем бензопил в мире. В течение нескольких десятилетий компания играла ведущую роль на рынке и к 1977 году владела 250 магазинами в Норвегии. Сначала фабрика располагалась в Осло, затем ее перенесли в Дребак. Как и в случае с Jonsered и Husqvarna, JoBu выкупил Electrolux. Было изготовлено 30 норвежских моделей. Некоторые пилы 1980-х годов были идентичны моделям Jonsered и Husqvarna. Последняя норвежская пила была изготовлена в 1980 году, а фабрику в Дребаке закрыли в 1983-м. Оригинальные пилы JoBu теперь пользуются спросом у коллекционеров.
JoBu заплатил за цветную рекламу модели Tiger в январском номере Skogseieren в 1962 году. Сам журнал тоже не экономил – номер был напечатан на первоклассной бумаге в Fabritius & Sønner
«Большинству людей нравится рубить дрова потому, что при этом за действием сразу следует результат».
Альберт Эйнштейн
Бензопила утихла. Спина начинает расслабляться, уходит напряжение от перетаскивания грубых стволов к прицепу. До этого момента работа касалась валки деревьев, больших и маленьких, смешения бензина с маслом, очищения от веток и погрузки, при этом использовались серьезные инструменты. Но сейчас начинается новый интересный этап. Именно сейчас, после мелкой рубки и колки, деревья становятся дровами.
Колка и просушка дров – целое искусство, и степень мастерства того, кто их заготавливает, определяет зимой разницу между хорошими и плохими дровами.
* * *
Многие проводят свои самые глубокомысленные часы перед колодой. Колка дров заключает в себе прекрасную комбинацию повторения и разнообразия, и это обычно первая действительно серьезная работа на улице после долгой зимы. Из темных углов достаются топоры или колуны, по всей деревне начинают разноситься звуки пил пенсионеров, которые наконец вновь почувствовали, что кому-то нужны. В воздухе чувствуется свежий запах древесины и смолы, и самое время процитировать Ханса Берли, который писал о запахе поленницы: «Как будто сама жизнь проходит мимо тебя, босыми ногами, каплями росы в волосах… запах свежих дров – это последнее, что уйдет из вашей памяти, когда финальный занавес будет опущен».
РУБКА ТОПОРОМ ДЛЯ МНОГИХ – САМАЯ ЛУЧШАЯ СТАДИЯ ЗАГОТОВКИ ДРОВ. ЗА ДОЛЮ СЕКУНДЫ БРЕВНО ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ДРОВА. ПОД ЧЕТКИМ, ХОРОШИМ УДАРОМ ПОЛЕНО РАСКРЫВАЕТ СВОЙ БЛЕСТЯЩИЙ ПАХУЧИЙ СРЕЗ.
