По дороге мы успели сделать несколько крупных
планов солдатских сапог, которые месят грязь, и по-
говорить с горе-часовыми, которым на вид можно
было дать лет пятнадцать.
Но главный разговор состоялся все же в землян-
ке, где парни рассказали, как мучаются они от вшей
и от застуженных почек, и показали нам рваные ту-
лупы, которые привозят им «для согрева».
Наша любимая камера нас не подвела и быстро
отогрелась, картинка получилась нормальной, я только переживала, что камера всегда показыва-
ет мир вокруг более красиво, чем это есть на самом
деле. Страшная землянка с огарком свечи вместо
лампочки и грубо сколоченными полатями смотре-
лась «через камеру» вполне пристойно, но факты го-
ворили сами за себя.
Нас уже искали, мы последними влетели в вер-
толет, если так можно выразиться. Все молчали, так
как было страшно за этот полк и за его солдат и ни-
чего нельзя было с этим поделать.
Наш репортаж «Еще раз об армии» был показан
не только по нижегородскому и Российскому ТВ, но и в серии «WORLD REPORT» в разных странах
мира.
Переводчики, как мне потом рассказывали, долго
мучились с переводом слова «вошь».
Первый орден
Широко известна байка про мальчика, который лю-
бил вгонять людей в стресс. Он пас коров и время
от времени кричал: «Волки! Волки!» Он очень весе-
лился, когда на его зов прибегала вся деревня. Но фи-
нал у байки плохой. Когда пришли настоящие волки, никто не бросился на его зов.
Я это к чему? Михаил Сладков обожал подтруни-
вать над моими непомерными амбициями и разыг-
рывал меня много раз. После визита королевы Ни-
дерландов я действительно могла поверить любому
чуду. Он говорил мне: «Тебе звонил президент», или «Тебя приглашает на интервью Опра Уинфри».
И первые несколько секунд мое сердце замирало
и начинался шум в ушах. Я думала: «А вдруг прав-
да?» А потом видела веселые хитрые глаза, смеялась
и успокаивалась.
Я была на даче под Нижним. В то время у нас
не было сотовых телефонов, поэтому когда мне че-
рез далеких соседей сообщили, что надо срочно свя-
заться со Сладковым, я отнеслась к этому очень спо-
ПРЯМОЙ ЭФИР 179
койно. Были майские праздники. Мои внучки были
еще очень маленькие, и я с радостью «работала ба-
бушкой». И все же пришлось отправиться в Городец
на почтамт.
Сладков очень взволнованно проорал, что мне
срочно надо ехать в Москву получать орден из рук
президента Ельцина. Я похихикала в ответ и сказала, что он мог бы придумать что-нибудь более сногсши-
бательное, и попросила сказать, что на самом деле
случилось. Мы с ним работали в «Вестях» и обязаны
были всегда оставаться на связи. Я была уверена, что речь идет об очередной срочной командировке.
Но Сладков клялся и божился, что это правда, и мне
срочно надо ехать в Москву получать орден. Ко мне
в деревню уже выехал водитель, потому что вручение
будет завтра.
Действительно, вскоре приехал наш водитель Во-
лодя Максимов и потрясенно сообщил, что телефоны
в офисе разрываются от звонков. Но я не понимала, как это может быть правдой, если я вообще не в кур-
се?! Я не подавала никаких документов и анкет, никто не спрашивал моего согласия на выдвижение
в какие-нибудь списки. В общем, в полном беспамят-
стве заехав домой за своим ярко-розовым костюмом, я поехала в Москву и еле успела к церемонии.
Меня закружили разные люди, которые давали
инструкции — где стоять, что говорить. В ту пору
Российское телевидение возглавляли Эдуард Сага-
лаев и Анатолий Лысенко. Они оба улыбались мне
и всячески поддерживали. За пять минут до начала
церемонии мне сообщили, что выступать от имени
всех награжденных тоже придется мне. Но свое я уже
НИНА ЗВЕРЕВА 180
отбоялась. Парадоксальность и неожиданность ситу-
ации были настолько сильны, что я, как говорится, «расслабилась и решила получать удовольствие».
Ельцин приехал на Шаболовку по случаю 5-летия
Российского телевидения (с чем, собственно, и были
связаны наши награды). Позднее я узнала, что меня
включили в список по требованию из Кремля, так
как в первом варианте списка не оказалось ни од-
ного человека «из регионов». Как только попросили
назвать достойную кандидатуру из региона, сразу
всплыла моя фамилия. Сагалаев неоднократно шутил
на эту тему: «Ты самая известная москвичка в Ниж-
нем и самая популярная нижегородка в Москве».
Наконец в студию секунда в секунду вплыл боль-
ной и грузный Ельцин, которого я с трудом узнала.
Шел 1996 год. Это было время между двумя турами
его последних выборов, и ситуация, как мы сейчас
знаем, складывалась не в его пользу. Я помнила его
совсем другим — сильным, могучим уральским бога-
тырем. Веселым и ироничным. Тут передо мной был
не человек, а некое подобие того Ельцина, у которо-
го я много раз брала интервью и с которым весело
переглядывалась. Но он меня узнал и даже удивил-
ся, что фамилия моя звучала по-другому — не Зве-
рева, а Антонец, так как в паспорте значилась моя
фамилия по мужу. Ельцин одним движением руки
достаточно ловко нацепил на мой розовый пиджак
большой орден Дружбы, и показал рукой в сторо-
ну микрофона. Я отважно подошла к микрофону
и сказала короткую речь, содержание которой пом-
ню до сих пор, поскольку моя речь была искренней
и эмоциональной.
ПРЯМОЙ ЭФИР 181
Я сказала, что неожиданный орден — это замеча-
тельный подарок в день моей серебряной свадьбы.
Четверть века назад в этот день, 13 мая, вопреки всем
суевериям, я вышла замуж за своего чудесного мужа
и родила троих замечательных детей. Еще я сказа-
ла, что работа на Российском телевидении для меня
не повинность, а редкая возможность рассказывать
на всю страну именно то, что я считаю нужным. Я по-
благодарила президента за доверие к журналистам
и отсутствие цензуры. Сказала, что собкоров у рос-
сийского телевидения много — более шестидесяти
и мы все дружны и все имеем одну группу крови.
И еще я сказала, что воспринимаю свою награду
как награду всего нашего корпуса. Мы сфотогра-
фировались на память, президент уехал и начался
праздник в честь первого юбилея РТР.
Не буду скрывать, я чувствовала косые взгляды
и перешептывание за спиной. Хотя было и другое.
Собкоры образовали тесный круг, и мы по очереди
«купали» мой первый орден в шампанском. А потом
подошли руководители РТР и редакции «Вестей»
и сказали нам всем добрые слова приветствия.
В общем, эти два дня — начиная со звонка Сладко-
ва — прошли в тумане. Когда уже дома я достала ко-
робочку с орденом из чемодана, то не могла поверить, что все это произошло со мной на самом деле. Потом
в моей жизни было еще две награды: медаль орде-
на «За заслуги перед Отечеством» и орден Почета.
Как ни странно, никаких привилегий в нашей стра-
не эти награды не дают. Они не влияют ни на размер
пенсии, ни на размер коммунальных платежей. Но-
сить их тоже не получается, а может быть, мне пока
НИНА ЗВЕРЕВА 182
не хочется выглядеть ветераном. Но силы и гордости
они мне придали, это точно.
Мой муж сделал специальную коробочку со стек-
лом, и я повесила мои ордена в квартире, чтобы вну-
ки могли их рассмотреть и задать сакраментальный
вопрос: в каком году и за что я их получила.
Когда-то в юности, перебирая папины ордена
и медали, я мечтала о том, чтобы мой труд тоже был
оценен высоко и публично. Поэтому можно сказать, что мечта сбылась, и даже сверх того. История с пер-
вым орденом в этом ряду совершенно особая, потому
что самый большой праздник и счастье — если при-
знание приходит тогда, когда его не ждешь, и оказы-
вается неожиданным подарком.
Поездка к Вайлю
Каюсь: я слишком долго ничего не слышала о нем
и не читала его книг. А потом как прорвало: мои
ученики и мои друзья стали ссылаться на книги
Вайля и рассказывать о рецептах его кухни. И тог-
да я пошла и купила несколько книг Петра Вайля.
Кстати, весьма дорогих и не слишком тиражных.
И это мне тоже понравилось. Я купила книги «Гений
места» и «Русская кухня в изгнании». А потом мой
муж где-то купил книгу «Родная речь», и мы упива-
