Разумеется, за себя становится стыдно. И снова всплывает пресловутое «плохая мать». Я стараюсь не раздражаться, но у меня не всегда это получается. Особенно по утрам, когда после очередной рваной ночи надо вставать, идти, делать, играть. Я даже достигаю определенных успехов по сравнению со своим обычным уровнем раздражения. Но это не отменяет расстройства малыша, когда он сталкивается с таким моим состоянием.
Я знаю, что можно сесть и начать читать литературу на тему «Как подавить раздражение, как справиться с раздражением, как победить раздражение, как не чувствовать себя виноватой за раздражение» и так далее. Я знаю, что чувство стыда станет приятной дополнительной опцией. Я знаю, что хочется стать страусом и закопать свою голову вместе со всем накопившимся раздражением в песок. Можно попытаться выполнить указание мужа, который велит не ныть. Можно даже прибегнуть к помощи специалиста – так делают многие мои друзья. Или можно смотреть на море, обычно это быстро помогает. Но в Москве море, к сожалению, не всегда рядом. Или можно сходить в боулинг. Двенадцатый шар в руке многое решает, но он не может решить вопрос, кто посидит с твоим младенцем этим вечером.
Вместо этого я сижу и снова стараюсь не раздражаться. И как только нервная волна отступила, прошу прощения у малыша. Муж меня тоже раздражает. Иногда. Он полагает, что это нормально.
Говорят, что на первый год жизни с ребенком приходится большее число разводов, чем на несколько последующих лет. По крайней мере, так пишут в книгах и статьях. Не знаю, доказали ли это британские ученые, но то, что первый год совместной жизни троих людей вместо двоих становится серьезным испытанием для взрослых, – это точно.
Вот вы жили вдвоем. Работали, веселились, работали, отдыхали, пили вино по вечерам, ходили в кино и ночные клубы. Потом появился он. Он не спит по ночам, плачет, кажется, беспричинно (понимание того, что ребенок не плачет просто так, приходит значительно позже), отнимает все ваше время и не оставляет ни момента на то, чтобы вы себя почувствовали теми самыми беззаботными оптимистами-повесами, которыми казались себе раньше. И даже лыжный сезон безнадежно пропущен, а единственное, что тебе остается, – это рассматривать чужие фотографии.
«Я больше не могу его носить! У меня отваливаются руки и спина!» – говорю я мужу показательно спокойным голосом, так как известно, что малыша нельзя нервировать. Муж сидит с журналом и говорит: «Да-да, сейчас». Проходит пять минут, десять. «Сейчас» не наступает. «Возьми его, я тебя прошу, ну что, мои просьбы вообще ничего не значат?» В этот момент ты забываешь, что у мужа тоже был тяжелый день и, возможно, ему очень надо посидеть и почитать про особенности ловли форели. Ты просто чувствуешь, как внутри тебя бурлит раздражение. К тому же ноет колено, которое почему-то решило разболеться после родов. Даже встать со стула сложно, не говоря уж о более серьезных движениях.
Бессонные ночи усугубляют ситуацию. Утром вы оба похожи на потрепанных жизнью зомби, которые не смогли ночью получить дозу. И пока младенец досыпает то, что недоспал ночью, вы вяло переругиваетесь за чашками кофе. И даже малейшие просьбы вызывают обоюдное раздражение.
Муж уверяет, что у тебя гормоны (с тех пор, как мужчины узнали про гормоны, они научились ловко пользоваться этой формулировкой), что ты разучилась держать себя в руках, и вообще, почему ты сегодня утром не причесывалась??? Продирая колтун на голове, ты шипишь из ванной: «А ты думаешь, у меня есть время причесываться?» Хотя про себя думаешь, что да, конечно, ужас, все утро хожу по дому в пижаме и маникюр уже истрепан в хлам, но когда, когда, неужели этот муж ничего не понимает?
За день конфликты подтерты, все успокоились, но вечером мужу звонят друзья. И он с виноватым лицом говорит, что очень надо встретиться с Димой по делам. Конечно же, ты рассчитывала, что вы проведете время вместе, но как же! Ему же вообще наплевать! Ему с Димой надо встретиться. И можно даже не рассчитывать, что легкий запах алкоголя после встречи с другом поможет тебе расслабиться. Гневно подсчитываешь, сколько вечеров муж провел не дома за последние две недели. Получается один вечер из четырнадцати. Ужасная цифра. Как он мог.
Однажды муж вдруг говорит, что ты к нему цепляешься. О, отлично, вот и повод выместить всё. И ты говоришь мужу, что он ничего не понимает. Вся твоя жизнь внезапно стала другой, слишком другой, с этим сложно просто взять и смириться, да, радость материнства, но – сложность его же. Он говорит, что все понимает. Дальше тебе сказать нечего, а потому в ход можно пустить беспроигрышный аргумент женщины, измученной гормональными таблетками, которые ты пьешь по рекомендации эндокринолога: «Ты опять на меня орешь». И теперь можно убегать в ванную поплакать. Предварительно включив воду, чтобы не разбудить спящего младенца своими всхлипами. Жужжит телефон, включенный в беззвучном режиме. «Он пришел и сел за компьютер. Даже не предложил после ужина поставить посуду в посудомойку. Он же считает, что я весь день отдыхаю», – яростно шипит в трубку недавно родившая подруга. У нее фоном шумит вода.
Другая подруга с гордостью рассказывает тебе, какой у нее замечательный муж. «По ночам у нас встает он! Греет бутылочку, кормит Марусю, меняет ей подгузник». Да, покормить К. муж не может. Ну не придумали еще мужчин, практикующих грудное вскармливание (вот вам и двадцать первый век). Но ночную смену подгузников вполне можно возложить на него. И вот снова наступает день. Муж уходит на работу, ты провожаешь его слегка лимонным лицом, а потом мучаешься от угрызений совести. Тем более что твой муж уж точно не менее замечательный, чем тот, подруги. Он безропотно встает по ночам, носит часами малыша в засыпательной позе на руке, читает ему сказки, играет с плюшевым зайцем, готовит тебе еду и вытирает сопли, да и вообще старается помочь. Иногда бывает тяжело, но тяжело же не порознь, а вместе.
После полугода становится легче. К году еще легче. Все снова обретают человеческие черты и становятся милыми и доброжелательными. Главное – продержаться. «Но это же была не я, это гормоны», – задумчиво говорю я вслух, анализируя все пройденное.
Муж, жена и эмоциональная дистанция
Немного статистики: примерно две трети пар переживают серьезные сложности в отношениях после рождения первого ребенка, средняя длительность проблем – один – три года, многие заканчивают разводом. Это статистика американского Института Готтмана. Еще одно исследование (менее попсовое), под эгидой Института демографических исследований Макса Планка в Германии, сводилось к тому, что ученые, анализируя уровень «счастья» пар после рождения первого ребенка, пытались сделать прогноз о том, возможен ли второй ребенок и третий. И выяснили, что лишь тридцать процентов недавно родивших пар были готовы оценить свой уровень благоощущения как неизменный, а все остальные страдали от резкого падения уровня душевного комфорта (ученые сравнивают это падение с переживанием от потери работы, потери близкого или развода). Те самые тридцать процентов, наверно, могут дальше не читать, а для тех, кому тяжело, – я рада остаться с вами. И мы оторвемся от институтов и статистик и устроим химию в быту.
Первое и самое очевидное, о чем мы всегда говорим, когда речь идет о первых месяцах после родов, – это разлад нашей прекрасной и благополучной сексуальной жизни. Как правило, не можется и не хочется женщинам (роды, швы, гормоны, ГВ и т. д.). Бывает так, что по разным причинам не можется и не хочется мужчинам: разного рода обстоятельства, квартирный вопрос, депривация сна… Дальше удел молодых родителей – секс по графику. Ваше свободное время – это время сна младенца или его прогулок с бабушкой или няней. И важно держать себя в руках. «Тише, ребенка разбудишь!», «Мне кажется или там К. пищит?», «Брось свой сериал, давай лучше сексом займемся, пока есть время» (пока я это пишу, в «Фейсбуке» меня уже наставляют, говоря, что сериалы не менее важны для семейной жизни, чем секс) или коронное «Какой секс, ты думаешь, у меня вообще есть силы?!».
Депривацию сна можно выносить отдельно в причину большинства страданий начала жизни с ребенком. Мы достаточно выросли (в цивилизационном плане), чтобы не сдавать грудных детей кормилицам или не совать им пососать кусок хлеба с алкоголем, а потому принимаем удар на себя. Недостаток сна лишает нас человеческого образа, это факт. У каждого всплывает на поверхность все самое лучшее – чувствительность, плаксивость, раздражительность, агрессия, обидчивость. Все эти бреши мы стараемся латать, ведь мы же всё про себя знаем, но тратим на залатывание еще кучу сил.
И часто в этом кроется еще одна коварная черная дыра. Каждому из нас начинает казаться, что другой его не понимает. Не понимает усталости. Не понимает тревожности. Не понимает любви. И так далее. Миллион непониманий, которые приводят к классическим конфликтам формата «я уже сто раз поменял подгузник, а ты всего двадцать семь». Бывают еще тяжелые ситуации, когда рождение ребенка совпадает с финансовыми кризисами, потерями работы, ипотекой, что, в общем, тоже превращается в прекрасный термос для горячих отношений.
