Территория, которая нас интересует, находится как раз под церковью. Люди освоили это место уже очень давно. В первые века нашей эры здесь, вдоль Аппиевой дороги, появилось несколько кирпичных гробниц, похожих на могилы под собором Святого Петра. Они располагались недалеко от заброшенного карьера, где хоронили бедняков. Гробницы окружали дворик. Здесь располагались также сооружения примерно одного и того же возраста, что и мавзолеи. Они напоминали дома, полы которых были украшены мозаикой, а стены живописью. Здесь, в месте, посвященном мертвым, их присутствие кажется очень странным. Впрочем, мы поговорим об этом позже, а сейчас продолжим рассказ об истории этого района. Гробницы и дворик позже были засыпаны землей. На образовавшейся после этого ровной земляной площадке было установлено другое сооружение. Оно имело небольшую крытую веранду, двор и одну комнату.
Рис. 21. Реконструкция Триклии
Это сооружение, вне всякого сомнения, было культовым центром христиан. Стены небольшой веранды покрыты граффити, в которых, в отличие от граффити на стене под собором Святого Петра, прямо и недвусмысленно упоминаются имена Петра и Павла. «Павел и Петр, заступитесь за Виктора», – написано в одном месте; в другом говорится о необычной вещи, рефриджерии, которая, должно быть, представляла собой напиток для поминок, или агапе: «В честь Петра и Павла я, Томиус Целиус, изготовил рефриджерии». Из-за частого упоминания этого напитка ученые, производившие раскопки, назвали веранду Триклией, или местом, где пьют этот напиток. А все это сооружение было названо Мемория (Память) апостолов.
Естественно, о том, когда были созданы некоторые части этого сооружения, ведутся горячие споры, но ученые в целом согласны с тем, что в середине III века церковь, посвященная сейчас Святому Себастьяну, называлась по-другому. Первоначально ее название было базилика Апостолов.
В первые века нашей эры на Виа Аппия действительно существовал культ святых Петра и Павла, которые являются героями римского церковного фольклора и легенд. Этот культ упоминается в ряде церковных документов, и обнаружение Мемории во время раскопок 1915 года подтвердило существование этого культа, если это подтверждение было необходимо. Но это и породило споры среди ученых. Всегда считалось, что могила святого Петра находится под базиликой в Ватикане; теперь же выяснилось, что его могли похоронить и в районе Виа Аппия, там, где была сооружена древняя базилика Апостолов. Но ведь одного человека нельзя похоронить в двух местах! То же самое относится и к святому Павлу, могила которого, как полагают, находится на Виа Остиенсе, в базилике «за стенами».
Споры продолжаются до сих пор, и находка в Ватикане не привела к их прекращению. Очень мило видеть, как священнослужители собора Святого Петра и церкви Святого Себастьяна с искренним убеждением доказывают, что могила апостола находится именно в их храме. И обе стороны выдвигают вполне убедительные аргументы.
Сторонники церкви Святого Себастьяна ссылаются на граффити – ясное, неопровержимое доказательство того, что на Виа Аппия в III веке поклонялись апостолам. Граффити над собором Святого Петра не содержат столь же убедительных доказательств.
Культ того или иного святого в Риме создавался в том месте, где находилась его могила, или там, где он был казнен. Никто никогда не утверждал, что Петр и Павел погибли на Виа Аппия или что они были казнены в одном и том же месте. Старинные предания, описывающие гибель святого Петра в цирке Нерона, дополняются аналогичными описаниями смерти святого Павла. Римский гражданин, он был обезглавлен в районе, который сейчас называется Тре Фонтане, а тело его было погребено в некрополе, располагавшемся вдоль Виа Остиенсе. Считают, что над его могилой была сооружена базилика Святого Паоло фуори ле Мура, и существование рядом с ней древнего римского кладбища свидетельствует в пользу этой теории. Часть некрополя вполне могла находиться там, где сейчас высится церковь; под ней не проводилось раскопок, но во время перестроек в прошлые века рядом с алтарем были найдены следы языческих могил. В Средние века в связи с казнью святого Павла возникла еще одна оригинальная легенда. Поскольку Павел, один из величайших мучеников, погиб от меча, то ни один другой мученик не мог устоять перед этим оружием. Хотя небесная рука спасла святых дев Агнессу и Цецилию от огня, в котором хотели сжечь их мучители, они в конце концов погибли от удара мечом.
Если Павел был обезглавлен и похоронен недалеко от Виа Остиенсе и если в легендах называется истинное место гибели Петра, как же тогда появился культ на Виа Аппия? Священнослужители церкви Святого Себастьяна уверены, что причиной этого стал тот факт, что тела апостолов когда-то покоились здесь, на христианском кладбище. Они не отрицают, что в базиликах Ватикана и на Виа Остиенсе сейчас лежат кости апостолов, они просто утверждают, что эти церкви не всегда были местами захоронения останков Петра и Павла. Варианты этой теории – где, как, когда и при каких обстоятельствах реликвии поменяли место своего хранения – бесчисленны и не могут быть кратко описаны здесь. Они говорят лишь об изобретательности ученых, и больше ни о чем.
Надпись папы Дамаса, жившего около 370 года, еще сильнее запутывает проблему. Один из пилигримов, побывавший в XVII веке в районе церкви Святого Себастьяна, сделал копию этой надписи. Она гласит, что Петр и Павел когда-то здесь «жили». Этот латинский глагол стал причиной бесконечных споров. Означает ли это, что у апостолов когда-то был здесь дом, или просто то, что их тела когда-то здесь лежали? Вопрос этот можно трактовать и так и эдак, но доказать ничего нельзя.
Под церковью Святого Себастьяна сохранились остатки каких-то старых римских домов. Остатки одного из них, как видно на плане (рис. 22), находятся прямо под апсидой, точно в таком же месте, в каком под алтарем собора Святого Петра расположена эдикула. Но на красивую теорию о том, что базилика Апостолов и Мемория, которые были также скромным ватиканским дворцом того времени, а также храмом и офисами новой веры, возведены в память святого Петра, – есть много возражений. С одной стороны, у нас нет причин полагать, что Петр и Павел жили в одном доме. С другой – остатки дома, по-видимому, недостаточно старые. И наконец, культовые центры римских святых, насколько нам известно, строились не поверх тех домов, где они жили, а поверх их могил или мест гибели.
Рис. 22. План церкви Святого Себастьяна
К руинам дома нет доступа публике. Впрочем, можно получить разрешение на их осмотр, и их стоит посетить хотя бы ради того, чтобы полюбоваться прекрасной фреской, довольно хорошо сохранившейся. На ней с удивительным чувством перспективы изображена сценка в порту. Но в Меморию доступ туристам открыт. На стене с граффити, которая была задней стеной маленького портика, до сих пор сохранились надписи; мы можем легко прочитать: «Paule ed Petre, petite pro Victor» («Павел и Петр, заступитесь за Виктора») и многое другое. Открытое пространство перед этой стеной было когда-то двориком; сооружения на противоположной стороне снесли, чтобы открыть вид на три мавзолея более раннего периода. Это – очень красивые гробницы, и если вы сумеете получить разрешение спуститься в них, то увидите несколько очень милых фресок. На одной стене изображена стеклянная ваза с фруктами, от одного вида которых ваш рот наполнится слюной. Но даже если вам не позволят пройти через решетки, преграждающие вход, вы можете полюбоваться прекрасными стукками на сводчатом потолке лестницы, изображающими стилизованные виноградные лозы и цветы.
Прежде чем расстаться с церковью Святого Себастьяна и с Виа Аппия, мы хотим упомянуть еще об одном памятнике, расположенном неподалеку, о котором, как нам кажется, мало кто из туристов знает. Ранее в этой главе мы говорили, что не все катакомбы являются христианскими. В Риме есть несколько еврейских катакомб, и одна из них находится по адресу Виа Аппия, 119А, в «винограднике святого Себастьяна».
Эти катакомбы состоят из вестибюля, или атриума, который ведет в комнаты. Одна из них является прихожей, откуда можно попасть непосредственно в подземелье. На первый взгляд проходы и могилы этих катакомб могут показаться похожими на христианские. Здесь имеются и локули, и аркосолии, иногда попадаются погребальные камеры. Фрески в них обычно неясного стиля – в них встречаются как языческие, так и христианские мотивы. По эпитафиям тоже часто невозможно понять, кто похоронен в этой могиле. Встречаются фразы «покойся с миром», а также спартанские замечания «Будь мужествен, все мы смертны», которые привычны для захоронений обеих вер. Однако мотивы на могильных плитах очень сильно различаются. Вместо креста и символа Х-Р мы видим свитки и скрижали законов, а также Shofar, бараний рог. Самым популярным символом является менора, светильник с семью ответвлениями.