В отличие от большинства дворовых банд «Тяп-Ляп» имела четкую централизованную иерархию. Безусловным лидером банды был Сергей Антипов (Антип), человек с темным прошлым, на 10 лет старше рядовых членов группировки, ранее судимый и обладающий ценным тюремным опытом. Жалость была ему неведома. Однако сам Антип был достаточно хитер, чтобы никогда не попадаться в поле зрения милиции. Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде. Так прозвали 23-летнего электрика Завдата Хантимирова. Собственно, электриком на упомянутом «Теплоконтроле» Завдат лишь числился, появляясь на работе по настроению. Настоящей его работой было держать банду в жестком кулаке. Это он ввел обязательное для всех правило ежедневных занятий спортом. Он же спрашивал с проштрафившихся подчиненных, ломая им кости, и принимал новичков «на хазе» (в подвале, оборудованном под импровизированный спортзал, – единственном всегда открытом месте досуга окрестной молодежи), проверяя их волевые качества ударом в лицо или живот – упадет или нет?
...
Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде.
Он был подлинным психопатом, получавшим удовольствие от демонстрации силы, однако при этом достаточно умным и волевым человеком, чтобы другие видели в нем лидера.
Антип и Джавда (справа) – опыт и сила, создавшие мощнейшую молодежную банду 1970-х годов [37]
Лучший друг Джавды Сергей Скрябин – молодой выпускник педагогического института, умный и расчетливый интриган, продумывавший схемы налетов и нападений, расширявшие область влияния «тяп-ляповцев». Эта троица, опираясь на силу ближайших помощников, научилась держать в подчинении и страхе полгорода. Кадрового голода группировка не испытывала, набирая неофитов из расположенных в родном районе школ № 48 и 114. По сути, все местные старшеклассники оказывались так или иначе причастными к банде, потому что судьба тех, кто отказывался, была достойна жалости. Однако в планы лидеров не входило ограничиваться отдельными районами. По замыслу Антипа вся Казань должна была стать плацдармом для группировки, собиравшейся со временем выйти на всесоюзный уровень.
Такие амбициозные планы требовали больших денег, потому аппетиты у «Теплоконтроля» были соответствующими. Равно как и жестокость. Впервые серьезность намерений банды была наглядно продемонстрирована непокорным 8 февраля 1976 года. К тому моменту группировка уже приобрела солидный вес и промышляла не только разбоями и грабежами, но и получением денег с владельцев мест досуга и торговых точек. Иными словами, переходила на ставший популярным в 1990-е годы рэкет. Однако Антипу казалось, что банду воспринимают недостаточно серьезно. Нужно было преподать урок городу.
Вечером 8 февраля к местному Дворцу культуры имени Урицкого, где проходила дискотека, подъехали три угнанных с АТП автобуса, битком набитые суровыми парнями из «Теплоконтроля». Оставив на выходе вооруженную арматурой и монтировками группу, несколько десятков человек в ватных телогрейках и с шапками-ушанками на головах, сжимая в кулаках стальные прутья, ворвались в полутемный зал, где танцевала городская молодежь. Учинив в зале массовое побоище, они покинули место происшествия и разъехались по домам. Милиционеры классифицировали действия нападавших как хулиганство и ограничились лишь тем, что вернули ворованные автобусы на место, не посмев предъявлять «тяп-ляповцам» претензии.
Предчувствуя повторение кровавого спектакля, местное УГРО на свой страх и риск начало собирать информацию о хулиганах. Устанавливались личности лидеров, анализировалась структура поделенной на небольшие группки банды, велись оперативные мероприятия. Благодаря этому летом того же 1976 года в местной Казанской зоне отдыха было предотвращено дерзкое нападение на отдыхающих у воды. Были арестованы около 50 членов шайки вместе с Джавдой. Однако судьи, завидев на скамьях подсудимых подростков, решили проявить милосердие....
Учинив в зале массовое побоище, они покинули место происшествия и разъехались по домам.
Потенциальные убийцы получили минимальные сроки. Кое-кто получил условно.
Притворившийся паинькой, Хантимиров получил всего один год, но был освобожден условно-досрочно.
Малолетние преступники умело играли на чувстве жалости окружающих, избегая заслуженного наказания
После этого жестокая хватка «Тяп-Ляпа» только усилилась. На рынках замаячили боксеры, с любезными усмешками отбирающие кожаные вещи у продавцов; к мясникам, приемщикам стеклотары, администраторам в ресторанах стали поступать предложения платить за собственное здоровье и спокойствие. Чтобы люди перестали роптать и стали молча соглашаться, достаточно было одного дерзкого, пускай и чудом провалившегося покушения на убийство. Воровская касса группировки выросла настолько, что «Теплоконтроль» теперь имел собственного врача, латавшего бойцов, и своих информаторов, регулярно сливавших сведения о милицейских облавах и слежке Комитета. Сергей Антипов стал наводить справки и пробивать контакты с прокуратурой и судами. Над городом нависла тень криминального спрута. Милиция в свою очередь несколько раз пыталась получить достоверную информацию о планах «Тяп-Ляпа». С этой целью производились попытки вербовать молодых бандитов, но они оказались безуспешными. Парни намного больше боялись гнева Джавды, чем 15 суток административного ареста. Единственный успешный случай подобной вербовки произошел, когда оперативники подловили одного из активистов «Тяп-Ляпа» Даньшина пьяным. Они обещали парню отвезти его прямо на улицу Фрезерную, к подвалу дома № 3, где располагался штаб-спортзал «Теплоконтроля».
...
«Подумай, – советовали опера. – Что с тобой сделает Джавда за появление в таком виде?». Ответ был очевиден: забьет до смерти. У Даньшина не было выбора, кроме как стать источником.
Однако воспользоваться плодами его труда милиционерам не удалось. То ли случилась утечка, то ли дело было в интуиции Скрябина, но очень скоро вместо информации оперативникам достался только труп Даньшина с превращенной в липкий сероватый кисель головой. Словно в насмешку, следом за этим убийством последовал дерзкий налет на один из пригородов Казани. Были пострадавшие: проносясь по улицам города на угнанных мотоциклах, бандиты не разбирали, кто прав, а кто виноват, били дубинками всех, кто подвернулся под руку. Были разбиты витрины и похищены материальные ценности на несколько тысяч рублей.
...
Были разбиты витрины и похищены материальные ценности на несколько тысяч рублей.
Некоторые особо активные участники банды попали в руки правоохранителей, но, судя по реакции лидеров «Тяп-Ляпа», они казались не особо обеспокоены, рассчитывая выкупить своих людей у «продажной» милиции.
В ответ на это начальник Уголовного розыска Татарской АССР дал команду взять под арест Сергея Антипова. Это, разумеется, не входило в планы последнего. Из своего задержания он рассчитывал сделать еще более громкий прецедент. К 1978 году банда насчитывала уже более 250 постоянных членов и могла при желании поспорить с отдельными частями армии. Пришло время заявить, кто здесь хозяин. Антип вместе с осторожничавшим Скрябиным собирался бежать из города на некоторое время, а перед этим выбирал достойную цель для своей банды. Целью стал район Татарской Слободы. Местные жители доставляли и продолжали доставлять немалые хлопоты «Тяп-Ляпу» со времен дворовых разборок, нередко наминая бока агрессивному «Теплоконтролю».
...
Пришло время заявить, кто здесь хозяин.
31 августа 1978 года около девяти часов вечера на Татарскую Слободу напали. Все нападавшие (около 50 человек) – в возрасте от 20 до 23 лет. Некоторые ехали на мотоциклах по проспектам, другие бежали по улицам плотными рядами. В бой их вел сам Джавда, с легким презрением воспринявший бегство Антипа и Скрябина. Он твердо верил в собственную непобедимость и в то, что разработанный ими план сработает. Требовалось всего-то бить и убивать без жалости всех, кто попадется на пути. Нужно было дождаться милиции, дождаться стрельбы на улицах, и тогда Казань бы поднялась. Началась бы настоящая гражданская война.
...
В Слободе загремели выстрелы. Это стреляли «тяп-ляповиы», выпуская пули в стариков и женщин. Молодых парней догоняли и сбивали с ног. Вокруг тут же образовывалась кучка из Б-8 человек. Взлетали вверх железные прутья. И падали. И снова взлетали, уже в крови жертвы. Отовсюду слышались дикие крики, за которыми угадывался молчаливый мотив молодых бандитов: «Мы – лучшие! Вы – никто!».
