Подоспевшие к месту событий автобусы и машины с милицией подверглись обстрелу. Кого-то из укрывшихся за стеной милиционеров зацепило осколками боевой гранаты. Кого-то, зажав в угол, превратили в отбивную. Но сами милиционеры твердо следовали приказу начальника УВД: «На провокации не поддаваться! Оружие не применять!».
Неизвестно, чего стоила им такая выдержка. До сих пор сложно сказать, что удерживало стражей правопорядка от расправы в момент, когда город, казалось, сошел с ума, а орда безумных молодых варваров бежала на них, жаждая затоптать, раздавить, разорвать на куски. В происходящем не было ничего человеческого. Но МВД удержалось. В какой-то момент «тяп-ляповцы» поняли, что никакой массовой истерии не случится, что они одни в центре ставшего чуждым и враждебным города, что они остались один на один с гневом советской власти. План Антипа и Скрябы безнадежно провалился.
Несколько десятков тяжело раненых. Десятки пострадавших и просто убитых. Гневные вопли министра внутренних дел Щелокова о неизбежном наказании по отношению к проворонившим подобный беспредел сотрудникам. Осуждение и недоумение партийной номенклатуры. «Казанский феномен» – как поспешили назвать инцидент и предшествующие ему события журналисты – стал для многих советских граждан словом-пугалом. Словом, которому не было разумного объяснения. Самых активных членов банды спешно задерживали. На скамью подсудимых угодили Антипов, Хантимиров и Скрябов.
В течение всего следствия и начальник УГРО, и прокурорские следователи чувствовали растущую нервозность. Из СИЗО Антип передал сообщение к оставшимся на свободе подельникам с требованием «воздействовать на ответственных лиц». Все оставшееся время следователи не расставались со служебным оружием, ожидая непрошеных гостей. Обошлось. Не сказать, что никто не строил планов и не делал попыток – просто на этот раз фортуна была не на стороне «тяп-ляповцев». На суде Джавду и еще нескольких отличившихся на погромах боевиков приговорили к расстрелу. Никто из горожан не охал и не ахал в притворном ужасе от кровожадности правосудия, безжалостного к этим молодым людям. Все очень хорошо знали цену юношеской наивности. Вину Скрябина и Антипова доказать не удалось – они получили по 15 лет лишения свободы за различные виды противозаконной деятельности. Прочие «активисты» отделались меньшими сроками.
...
Все оставшееся время следователи не расставались со служебным оружием, ожидая непрошеных гостей.
Кремль вздохнул спокойно: инцидент был улажен, правосудие восторжествовало. В тот момент никто и не предполагал, что совсем скоро, через 5–7 лет, в Казани будет действовать порядка 10 организованных преступных группировок, не уступающих по жестокости «Теплоконтролю». Никто не думал, что Скрябин и Антипов, освободившись в разгар 1990-х, примут участие в кровавой мясорубке криминальной войны, науськивая новичков друг против друга, а по всему Союзу в маленьких рабочих поселках созреют полуголодные и жадные до власти группировки юных хищников. Наступит время, и они прольют реки крови – от Казани до Донецка, устанавливая свои штандарты и правление в получивших формальный суверенитет республиках. Кремлевская верхушка этого не знала и не хотела знать – ей слишком нравились собственные цветные сны.
Мессия в багряных одеждах
Известное крылатое выражение гласит: «Благими намерениями вымощена дорога в ад».
Люди бы ужаснулись, узнай они, причиной скольких трагедий служит желание принести обществу благо. Жажда вести народ к лучшему будущему – черта, присущая фанатикам, психопатам и клиническим негодяям. Чтобы это понять, не нужно быть психиатром, достаточно знать, что однажды человек, несущий на плечах непосильное бремя идеи, столкнется с суровой правдой жизни. А когда осознает, что мир не спешит прийти на помощь, что обществу удобнее жить по-старому, не прислушиваясь к гениальным озарениям новатора, тогда он станет врагом для всех остальных. В подобных ситуациях и появляются стыдливые формулировки «противник», «недочеловек» и т. п., оправдывающие ненависть обиженного идеалиста. Хорошо еще, если такой человек слаб, если он способен только раздражаться гневными филиппиками [38] в ближайшем кругу и ходить с фигой в кармане. Если же в нем однажды возьмет верх холерик, дело может принять неприятный оборот.
...
Люди бы ужаснулись, узнай они, причиной скольких трагедий служит желание принести обществу благо.
С лета 1979 года в Казани, только-только пришедшей в себя от спровоцированного группировкой «Теплоконтроля» шока, начинается новая серия преступлений. Неизвестный (или неизвестные) выслеживает жертв в тихих местах: в сквериках, на берегах озер или просто во дворах, – после чего разбивает им головы и, отбирая ценности, оставляет еще живого человека истекать кровью. Удары, по мнению экспертов, наносились чем-то похожим на молоток или кувалду. Судя по всему, убийца обладает недюжинной физической силой.
...
Сыщики УГРО терялись в догадках относительно мотива, а главное – личности бандита.
Грабитель? Но какой смысл грабить всех подряд, совершая невероятно грязную работу и получая в награду просто смешные деньги? Маньяк? Но в его действиях не прослеживалось той болезненной страсти, которая двигала лунными монстрами. Сыщики УГРО терялись в догадках относительно мотива, а главное – личности бандита. Нужно ли говорить, что стандартные оперативные мероприятия, проводимые для розыска преступника, вроде опроса свидетелей, никакой пользы не приносили. Разумеется, работа велась без перерыва, а подозрительные личности и пойманные на горячем хулиганы без лишнего шума непременно проверялись на причастность к инцидентам. Однако нападения продолжались. За год их произошло около 20. Впрочем, уверенности в том, что все они были совершены неизвестным преступником, у сотрудников милиции не было. В конце концов на первых порах дело не относилось к категории приоритетных и расследовалось в общем порядке: некоторые эпизоды могли быть ошибочно классифицированы по иным признакам и даже больше – по ним уже могли найти козла отпущения. Конечно, подобный подход в Казани не поощрялся и в меру компетентности руководства пресекался. Однако перекосы в работе милиции встречались во все времена.
...
Летом 20 июня 1980 года произошло событие, на первый взгляд совершенно не связанное с нападениями на людей. В отделение внутренних дел попала потертая школьная тетрадь, исписанная ровным почерком. В ней содержалась самая настоящая бомба – манифест революционной антисоветской организации, избравшей в качестве символики смесь серпа и молота на свастике. Неизвестный идеолог описывал тактику подрывной деятельности, направленной против действующей советской власти, вплоть до полного свержения режима. Тетрадь была заполнена пылкими призывами к борьбе, вооруженному насилию и обвинениями Кремля в антинародной деятельности. Своеобразный любительский вариант «Майн Кампф». Сходства добавляло упоминание имени Гитлера и Наполеона. Сейчас, пожалуй, такими откровениями сложно кого-нибудь удивить, но тогда обнаружение подобного трактата считалось ЧП регионального масштаба.
Тетрадь и расследование немедленно переходит в ведение КГБ. Верхушка силовых органов края досадливо кусает губы (второй раз за последние 3 года!) и, елейно улыбаясь, встречает всемогущих инспекторов из Москвы. Чекистов интересует все, что можно выжать из клочка исписанной бумаги. Распространенный на Западе метод контент-анализа текста в Советском Союзе еще не был распространен, поэтому трактат отдали в руки графологов и психиатров. Дело закономерно отнесли к разряду политического терроризма и поторопились раскрыть как можно скорее: вдруг где-то под Казанью уже действует налаженная сеть вооруженных до зубов антисоветчиков! Тем более что неизвестный автор прямо-таки жаждал в своей работе заручиться поддержкой групп, чтобы более эффективно экспроприировать экономические ресурсы.
...
Тетрадь и расследование немедленно переходит в ведение КГБ.
Ученые подтвердили: писавший – опасная личность. Он явно одержим психопатической манией величия и готов разрешать вопросы одним-единственным путем – с помощью насилия, которое, судя по жесткости заверений, оказало на его жизнь не последнее воздействие. Началась массовая проверка сотрудников и учащихся школы № 127, откуда и появилась жуткая тетрадь. В классе, где она была найдена, опрашивались ученики. Установилось наблюдение за преподавателями: нет ли среди них недовольных диссидентов?
Тем временем в районе лесного массива «Лебяжье», где традиционно отдыхали казанцы, произошло несколько преступлений. Сначала в одном из пяти озер – Глубоком – нашли изломанное и разбитое женское тело, затем буквально через день, в кустах у другого озера, обнаружили еле живого мужчину с поврежденным позвоночником. Оба случая – явно дело рук громилы с молотком, которого безуспешно искала милиция. Он же совсем недавно,
