«А почему так важны парты?» – спросил я.
«Потому что они дают детям чувство защищенности, – пояснила Фарзана. – К тому же когда они стоят в палатке, она больше похожа на настоящую школу».
В этом был резон. Я кивнул, но она еще не закончила: «И даже если приходится заниматься на улице, все равно стоит поставить парты. Только тогда ребята вернутся к учебе».
Просто мистика какая-то! Но серьезность Фарзаны и ее прямота вызывали доверие. Так что следующим утром мы с Сарфразом отправились на развалины женской школы и выкопали несколько десятков сломанных парт. Уже днем мы собрали бригаду мужчин и заплатили им за то, чтобы они их починили. Новость о ремонте столов для школьников быстро распространилась по деревне. Через несколько часов мы установили парты в палатке, и туда прибежало множество детей.
Фарзана точно уловила, что наличие парт для детей было знаком, что хотя бы в этом помещении царит порядок, стабильность, что здесь восстановлена нормальная обстановка. Таким образом покой возвращался и в их жизнь. В их разрушенном мире, где все перевернулось с ног на голову, и даже почва в буквальном смысле уходила из-под ног, стол был символом надежности и основательности. На него «можно было положиться».
Так началась операция «Школьная парта».
Получив подсказку от девятиклассницы, мы стали везде, где возможно, собирать сломанную мебель. В течение следующей недели собранная нами команда плотников возвратила к жизни около восьмисот парт для всех палаточных школ этого района. Но это еще не все. Другие организации в Балакоте и Музаффарабаде прослышали про предложение Фарзаны, и вскоре все школы в долине Нилум были укомплектованы столами. С этого момента наличие парт стало обязательным для любой палаточной школы в Азад Кашмире.
Конечно, для преодоления столь глобального кризиса, постигшего Кашмир, восстановление парт было делом малозначимым. Однако оно стало маленьким шагом вперед в ситуации, когда ничего не клеилось. И, что еще более важно, инициатива в данном случае исходила от самих детей, высказавших свои пожелания устами Фарзаны.
Но вскоре я осознал, что не только кашмирским детям есть, что сообщить нам.
* * *
В середине января мне пришлось расстаться с Сарфразом и вернуться домой в Монтану. Ужасно не хотелось покидать зону землетрясения, но это было необходимо. В США шла кампания по продвижению только что изданной книги «Три чашки чая», открывавшая большие возможности для сбора средств, столь необходимых нам для работы в Пакистане и Афганистане.
В Боузмене мне пришлось отвечать на бесконечные звонки и письма. Сосредоточиться на этом было нелегко – я мог думать только о жертвах катастрофы, которые остались там, в Азад Кашмире. Мне казалось неправильным, что я тут занимаюсь будничной работой, в то время как там есть столько срочных и жизненно важных дел. Прибыв на родину, я уже через неделю пребывал в подавленном состоянии, не мог сконцентрироваться и мысленно уже планировал новую поездку в Пакистан.
Именно в таком настроении в один из январских вечеров я читал своему пятилетнему сыну книгу на ночь. Хайбера очень радовало, что отец наконец вернулся, и мне это было приятно. Вообще мы с Тарой очень любим читать детям, и старшей дочери Амире тоже. Но сейчас я равнодушно водил пальцем по строчкам книги «Там, где чудища живут» Мориса Сендака, думая о том, что происходит на другой стороне земного шара.
«Который час сейчас в Кашмире? – размышлял я. – Где сейчас Сарфраз? Когда он позвонит? Скольким учителям из долины Нилум нам необходимо выплатить зарплату в этом месяце? Не надо ли мне срочно перевести деньги в Исламабад? О господи!»
Тут я заметил удивительную вещь. Пока мои мысли блуждали где-то далеко, сын перестал меня слушать и сам начал произносить слова из книжки. Он не повторял за мной и не говорил заученные наизусть фразы. Хайбер первый раз в жизни читал самостоятельно.
Для родителей момент, когда ребенок начинает читать, – совершенно волшебный. И не важно, где живет семья – в Кашмире или в Монтане, в Танзании или на Манхэттене.
Я понял: мое собственное чадо теперь грамотное! Этот факт вызывает фантастические ощущения. Для меня они были неожиданными и захватывающими, сродни чувству, когда отпускаешь наполненный гелием воздушный шар и смотришь, как он самостоятельно взмывает в небо.
Но тут же мною овладели и другие чувства. На фоне этой эйфории я вдруг осознал, как много важных вех в жизни собственных детей пропустил. Их первые шаги, первые слова, первые поездки на велосипеде, первый день в школе. Эти «прорехи» в моем опыте невосполнимы.
Дети росли и развивались в мое отсутствие. А я в это время вместо того, чтобы, как все родители, восхищаться каждым их успехом, был далеко от дома, пытаясь помочь чужим детям в осуществлении их планов и надежд. Но вот сейчас мне повезло: я лежу рядом с собственным сыном в один из очень важных моментов. Все это – радость от присутствия рядом с ним здесь и сейчас и горечь по поводу упущенного времени – разом нахлынуло на меня, и из глаз полились слезы.
Это сильно озадачило Хайбера, который был, конечно, не в состоянии понять сложных переживаний, происходящих в душе его отца.
– Папа, что случилось? Что с тобой? – спросил он, утешая меня и ласково гладя по плечу.
– Все хорошо, Хайбер. Я очень горжусь тобой, – ответил я. – Ты теперь умеешь читать!
Мы позвали Тару и Амиру, прибежавших из другой комнаты. Они забрались на большую кровать рядом с нами. Дети в этот день не заснули вовремя, потому что мы долго болтали, наслаждаясь возможностью побыть все вместе. Хайбер продолжал читать, а сестра иногда чуть помогала ему. Мы с Тарой смотрели на них с гордостью и умилением. Это были счастливейшие минуты воссоединения всей семьи!
Тот вечер еще раз ясно показал мне, как много прекрасного и трудного несет с собой моя работа, суть которой – борьба с неграмотностью в Азии. Заряд энергии, полученный тогда, помог мне впоследствии пройти через многочисленные испытания, которые ждали меня впереди.
* * *
В феврале Сарфраз пришел к важному выводу. Как бы мы ни рвались использовать полученные пожертвования для превращения кашмирских палаточных школ в стационарные, обстоятельства складывались так, что лучше пока подождать. Еще в декабре мы несколько раз добирались до дальних районов на «Чинуках» и тогда имели возможность оглядеть радикально изменившийся ландшафт этого района. Землетрясение повредило плодородный слой почвы, система оросительных каналов была разрушена, а горные террасы, которые веками постепенно превращали в возделываемые поля, обвалились. Если и можно было выращивать что-то в этих местах, то совсем не в тех районах, где раньше. Из-за этого людям приходилось перемещаться целыми деревнями. Совершенно невозможно было предсказать, какая область в результате окажется более густонаселенной и где осядут сотни и тысячи мигрантов.
Учитывая все это, считал Сарфраз, не стоило пока планировать строительство школьных зданий. Он предложил вместо этого подумать, как обеспечить людей чистой водой. В поселках, где мы работали, это было самой большой проблемой. Да и для существования школы тоже необходим был водопровод или родник. В деревни Балтистана вода поступала с ледников. Но в Азад Кашмире люди практически полностью полагались на горные источники, многие из которых после землетрясения перестали существовать или появились в новых местах.
По расчетам Сарфраза, необходимо было создать небольшие накопительные резервуары и отвести от них трубы, которые будут подавать воду в поселки, в том числе и Нусери. Я одобрил этот проект, и он заплатил небольшую, вполне оправданную сумму двум гидроинженерам, разработавшим схему такого водопровода. Также Сарфразу удалось достать некоторое количество бесплатных пластиковых труб – их выделил департамент общественных работ в Равалпинди. Только одной деревне Нусери досталось шесть километров этих труб.
Вроде вначале все шло неплохо. Кто мог помешать осуществлению подобного проекта? Но оппоненты нашлись. Пакистанский подрядчик американской фирмы, которая получала финансирование от крупной благотворительной организации USAID, вдруг заявил, что Институт Центральной Азии не имеет официального разрешения на работы по обеспечению водой населенных пунктов Азад Кашмира.
Нам указали: «Вы образовательный фонд. А у нас уже есть давно оплаченный контракт на поставку сотен тысяч пластиковых канистр с водой. Со складов в Музаффарабаде их везут в пострадавшие районы на машине или на вертолете».
Когда Сарфраз рассказал мне об этой ситуации, я решил, что он шутит. Бессмысленность и неоправданность затрат на дорогостоящую доставку не менее дорогостоящей бутилированной воды была очевидна. Тем не менее несколько недель нам пришлось вести переговоры с различными ведомствами Азад Кашмира. Наконец конфликт был разрешен, и нам задним числом благосклонно выдали разрешение на создание системы подачи воды (рассвирепевший от неожиданного и абсурдного запрета Сарфраз уже начал строить водопровод без всяких разрешений).
