Феликс Кандель - Очерки времён и событий из истории российских евреев [том 3] (1917-1939)

Лишенцев выселяли из государственных квартир‚ увольняли с работы‚ а их детей не принимали в высшие и профессиональные учебные заведения. Чтобы "социально чуждые элементы" не проникли в институты‚ ввели анкеты с многочисленными вопросами для их выявления: чем занимались родители до революции и какой партии симпатизировали‚ чем занимаются в настоящее время‚ нет ли родственников за границей‚ каково отношение опрашиваемого к советской власти‚ и многое другое. В институтах заседали особые "тройки"‚ которые изучали эти анкеты и исключали студентов‚ обманом проникших в учебные заведения. В газетах печатали публичные отречения от родителей-лишенцев‚ "представителей паразитических классов"; порой это делалось с согласия отцов и матерей‚ чтобы их дети сумели попасть в институт или получить работу – подобное унижение запоминалось на всю жизнь.

Введение новой экономической политики увеличило количество евреев‚ которые попадали в категорию лиц‚ живущих на "нетрудовые доходы"‚ а потому к концу НЭПа насчитывалось по всей стране около миллиона лишенцев-евреев и членов их семей. Им не полагалось бесплатное жилье и государственная медицинская помощь‚ их не принимали в профсоюзы‚ не брали на работу‚ не регистрировали на биржах труда и не выплачивали пособия по безработице. Когда ввели карточки на продукты питания, лишенцам выдавали паек по самой низкой категории или не выдавали его вообще; не было у них права избирать и быть избранными. (Из академического издания книги "Загадки": "Кто с голосом, но без голоса?" Отгадка – "лишенец".)

После ликвидации НЭПа началась конфискация имущества у бывших нэпманов‚ не сумевших или не пожелавших выплатить государству непомерные налоги. В конце 1929 года одесский отдел ГПУ сообщал в секретном донесении‚ что в "операции" по изъятию участвовали "тысяча сто рабочих от станка‚ триста работников милиции и двести – от органов и войск ГПУ". Забирали часы‚ ковры‚ костюмы‚ платья и постельное белье‚ туфли‚ чулки‚ посуду и швейные машины‚ снимали кольца с рук‚ скатерти со столов‚ одеяла с кроватей. В том же донесении приведены высказывания одесских рабочих о проведенной операции: "Давно пора было показать нэпману нашу силу..." – "Ничего беззаконного в этом деле нет‚ ведь наша власть классовая..." – "Я очень рад‚ что почистили жидов‚ но не знаю‚ за что нас почистили... ведь мы не жиды..." В донесении ГПУ отмечены и негативные отклики: "Как это можно отобрать последнее‚ нажитое собственным трудом‚ отобрать насильно, и вдобавок еще ночью..." – "Раньше грабили на селе‚ а теперь грабят в городе..." – "На это способна только такая власть..."

В 1930 году начался новый этап изъятия‚ который получил название "золотая лихорадка" (или "золотуха"). Вызывали в ГПУ бывших нэпманов‚ ювелиров‚ часовщиков‚ зубных врачей‚ ремесленников и требовали добровольно сдать государству золото‚ валюту, драгоценности. Тех‚ кто отказывался отдавать или приносил малые количества‚ отправляли в тюрьму‚ загоняли в битком набитые‚ жарко натопленные камеры‚ кормили соленым‚ не давая воды‚ лишали сна, вызывали на долгие изнурительные допросы с угрозами – и евреи не избежали общей участи.

А.Солженицын‚ писатель (из книги "Архипелаг ГУЛАГ"): "Все они арестуются‚ все напихиваются в камеры ГПУ в количествах‚ которые до сих пор не представлялись возможными‚ – но тем лучше‚ скорей отдадут!.. Если у тебя на самом деле золота нет – твое положение безвыходно‚ тебя будут бить‚ жечь‚ пытать и выпаривать до смерти или пока уж действительно не поверят... Слишком легко отдавать нельзя: не поверят‚ что отдал сполна‚ будут еще держать. Но и слишком поздно отдать нельзя: душеньку выпустишь или со зла влепят срок..."

Из воспоминаний комсомольца-еврея 1930-х годов: "Все это были поганые‚ жестокие дела. Однако неизбежные. Ведь и хлеб и золото необходимы стране. А прятать драгоценности могли только своекорыстные‚ классово чуждые людишки. Конечно‚ случались ошибки, страдали и вовсе ни в чем не повинные. Это плохо. Такого следует избегать. Но из-за отдельных промахов нельзя же прекращать широкое наступление на фронтах пятилетки. Нет‚ я не поддавался сомнениям и колебаниям... Если иногда и задумывался‚ то бесплодно".

***

В первые годы советской власти условия жизни были необычайно трудными. Одежду шили из старых мешков‚ которые красили в разные цвета. Мешковину распускали на нитки и вязали платки‚ шарфы‚ платья. Подошвы для обуви выпиливали из досок‚ а верх сооружали из остатков пожарных шлангов – так получались ботинки-"стукалки". Вывески на улицах поражали своими названиями‚ к которым трудно было привыкнуть: Губтрамот – губернский отдел местного транспорта‚ Наробраз – отдел народного образования‚ Комборбез – комитет борьбы с безработицей‚ Компомбед – комитет помощи бедным‚ Губкомдезертир – губернский комитет борьбы с дезертирами. Сотрудников учреждений называли шкраб – школьный работник‚ рабис – работник искусств‚ местран – служащий местного транспорта‚ уполгубтоп – губернский уполномоченный по обеспечению топливом. Появилось понятие "мофективные" (морально дефективные) дети‚ которых следовало исправлять методами эстетического воспитания.

Приметы того времени нашли отражение в известной песне:

Ужасно шумно в доме Шнеерсона‚

Эс тит зих хойшех – прямо дым идет;

Он женит сына Соломона‚

Который служит в Губтрамот.

Его невеста‚ курьерша финотдела‚

Наряжена на свадьбе в пух и прах:

Фату мешковую надела

И деревяшки на ногах...

***

А. Гольденвейзер‚ киевский адвокат (из воспоминаний):

"Месяцы и годы жили мы среди этого обнищания и оскудения‚ под постоянным гнетом и в постоянной тревоге. Выселят... Ограбят на обыске... Мобилизуют... Прислушивались ко всякому шороху на лестнице – не к нам ли... Ходили по мертвым улицам города‚ смотрели на кошмарно-однообразные вывески‚ на изможденные и тупые лица прохожих... Мы задыхались. И вокруг нас задыхались. Все – близкие и далекие..." – "В то время‚ когда ничего нельзя было ни купить‚ ни продать... разрешалось всем и каждому нанимать извозчика и условливаться с ним о цене на основах самого вольного соглашения. "Чем объяснить такую непоследовательность? – спросил я однажды у одного чина Губтрамота. – Отчего вы не национализируете извозчиков?" – "Видите ли‚ – задумчиво ответил мой собеседник‚ – мы пробовали‚ но выяснилось одно затруднение. Когда людей не кормят‚ они отчего-то все же продолжают жить. А когда лошадей не кормят‚ они непременно умирают. Оттого мы и не национализируем извозчиков..."

***

В 1922 году экономист Б. Бруцкус опубликовал научную работу в петроградском журнале "Экономист"‚ в которой предсказал "крушение" социалистической экономики и предложил меры "для поворота к капиталистическому строю". В. Ленин ознакомился с его работой‚ после чего определил журнал как "явный центр белогвардейства"‚ а его сотрудников – "законнейшими кандидатами на высылку за границу". Бруцкуса и членов редколлегии "Экономиста" арестовали и выслали из страны. В 1923 году его работа увидела свет в Берлине‚ и в предисловии к книге автор написал: "Строй частной собственности и частной инициативы можно преобразовывать‚ но его нельзя разрушать‚ ибо на нем зиждется европейская цивилизация; его нельзя разрушать‚ ибо среди развалин ничего построить нельзя; его нельзя разрушать‚ ибо неизвестно‚ что, собственно, придется строить‚ ибо социалистический строй есть мираж‚ в погоне за которым можно прийти не в обетованную землю‚ а в долину смерти..."

***

Помощь голодающим оказывали из-за границы Общество ремесленного и земледельческого труда (ОРТ) и Еврейское колонизационное общество; Общество охранения здоровья евреев присылало из Берлина оборудование и специалистов‚ которые восстанавливали старые и открывали новые больницы и поликлиники‚ аптеки‚ дезинфекционные камеры‚ санатории для легочных больных‚ делали прививки от оспы‚ тифа и холеры. О. Каменева (жена Л. Каменева и сестра Л. Троцкого) возглавляла правительственную Комиссию по связи с иностранными благотворительными организациями – для восстановления сельского хозяйства и ликвидации последствий голода. Представитель Джойнта вспоминал: "Она заботилась о евреях как о людях‚ а не как о своих братьях; точнее‚ и они были братья‚ но ровно настолько‚ насколько братьями были татары или башкиры. Лишь изредка‚ по случайному недосмотру‚ в минуты потери самоконтроля открывались вдруг тайники ее сердца‚ обнаруживая любовь к народу‚ в котором она родилась..."

***

В. Ленин: "Величайшая ошибка думать, что НЭП положил конец террору. Мы еще вернемся к террору и террору экономическому". Из воспоминаний современника: "В 1928–1929 годах началась новая волна арестов нэпманов. Многие из них были высланы в Сибирь‚ в основном в Новосибирск. Туда перевозили этапом в течение месяца‚ некоторые умирали по дороге. В Новосибирске люди были уже практически свободными‚ но оставались без имущества‚ жилья и средств к существованию. Джойнт организовал там кампанию помощи; проводил ее Шмарьягу Зельвинский. Он ежедневно приходил на вокзал‚ встречал высланных евреев‚ забирал их домой‚ давал возможность привести себя в порядок (помыться‚ постричься)‚ а затем – после отдыха в течение нескольких дней‚ иногда недель – эти люди с помощью Зельвинского находили работу и жилье..."