Если заготавливать дрова зимой, всего этого можно избежать. Весь январь с помощью трактора стволы деревьев доставляются на рабочее место рядом с фермой, где их рубят на поленья длиной 60 сантиметров (длина, которую в старину называли дровяной саженью), а после сушки рубят еще раз пополам – на поленья длиной 30 сантиметров – уже для топки в печи.
Колкой и укладкой дров в поленницу занимается Лив Кристин. Длинная поленница служит напоминанием об эффективной и точной работе. Она колет дрова только при минусовых температурах – дерево тогда замерзшее и легко раскалывается на части.
Супруги из принципа не применяют машину для колки дров, они пользуются только бензопилой и гидравлическим колуном.
Вниз, под каждую поленницу, кладутся длинные поддоны, чтобы дрова ложились ровно и не отсыревали, а затем начинается укладка – и тут все преимущества длинных поленьев проявляют себя в полной мере. В конце каждой поленницы складывается крестообразная башня (каждый второй ряд кладется поперек) примерно в один метр высотой. Эта башня получается тяжелой и устойчивой, и поленья можно укладывать на нее, не опасаясь, что она обрушатся. Длинные поленья способствуют тому, что конструкция получается намного стабильнее, и их быстрее укладывать, чем короткие дрова. Лив Кристин нравится также, что благодаря устойчивости, которую дают дрова в 60 сантиметров, их можно укладывать, оставляя большое пространство между поленьями. Таким образом обеспечивается хорошая циркуляция воздуха и сушка.
Береза составляет основную часть поленьев, но супруги всегда разбавляют поленницу осиной. Им особенно нравится, что осина горит спокойно и дает сильное и красивое пламя в камине, но это также является данью истории фермы, которая в старину поставляла осину на фабрику спичек в Ниттедалене.
Отопление в большом доме осуществляется с помощью одной дровяной печи. Дом построен таким образом, что тепло от печи – Contura – хорошо распространяется на все комнаты. Кроме того, на печи установлена подача воздуха снаружи, поэтому она не использует уже нагретый воздух внутри дома. Единственный дополнительный источник обогрева – это электрическая батарея в ванной комнате.
Лив Кристин и Педер Бренден из Брюмюндала строят классическую поленницу из 60-сантиметровых дров. Педер режет их бензопилой, пока Лив Кристин рубит и складывает, обычно утром после работы в хлеву
К Пасхе все дрова поколоты и сложены. Тогда пара приступает к весенним работам, а длинные аккуратные поленницы просушиваются под солнцем и обдуваются сухим воздухом. Их необязательно накрывать брезентом, так как та малость, что выпадает в виде осадков в это время, быстро сбегает вниз по поленнице, а сама поленница стойко выдерживает порывы ветра и не рушится.
– На ферме очень важно предусмотреть все возможные неприятности, – утверждает Лив Кристин. – Когда все время распланировано на другие дела, заниматься упавшей поленницей будет совсем некстати.
Условия для сушки настолько хороши, что поленья уже готовы к следующему этапу в июле, после того как заготовлен силос. Дрова складывают на прицеп и отвозят на ферму, делят пополам и складывают в сарай. Внутри их укладывают очень плотно, так как дрова уже достаточно высушены.
Когда имеешь дело с поленьями длиной 60 сантиметров, количество работы уменьшается в два раза. Именно поэтому раньше в Норвегии дрова поставляли только такой длины, оставляя последнюю рубку конечному пользователю.
Количество рабочих операций получается то же самое, если рубить дрова два раза. Обработка, колка, укладка и транспортировка идут быстрее, так как с длинными поленьями легче управляться, и требуется в два раза меньше движений в первой фазе работы.
Кроме того, процесс упрощается благодаря тому, что в последней фазе диаметр поленьев настолько мал, что их можно быстро нарезать подручными средствами, например электрической пилой. Это очень удобно, если у вас много грубых поленьев. Но для этого требуется топор для колки, который справится с большой длиной.
Педер рассказывает:
– Бывает, что люди останавливаются у дороги и машут нам, замечая, что мы рубим дрова по старинке на 60 сантиметров, и говорят: «Здорово! Я помню, мы тоже так делали раньше». Но мы не руководствуемся ностальгией, мы просто признали, что этот старинный метод – оптимизированный в течение годов – позволяет получить хорошие дрова и обеспечивает рабочий ритм, который прекрасно сочетается с остальной работой на ферме. Например, колку дров и укладку можно делать в промежутке между работой в коровнике и до того, как начнутся весенние работы.
– Возможно, мы бы сэкономили немного времени, используя машину для дров, – говорит Лив Кристин. – Но при нашем объеме получится, что будет задействовано слишком много машин, а это, в свою очередь, приведет к потере контакта с деревом. Кроме того, нам нравится использовать щадящее оборудование, которое позволять обращаться с деревом не очень грубо. Дядюшку Педера все время раздражал шум от некоторых машин. О новом приспособлении для трактора он высказывался таким образом: «Ну-ну, и это тоже должно тарахтеть?» И не потому, что он был старомоден и упрям, а потому, что, как и мы, ценил тишину, которой можно наслаждаться во время ручной работы.
Мои мысли опять уносятся к моему соседу.
Через год после того, как он пробудил мой интерес к дровам, снова пришла весна, так же как она приходила каждый год. Тот же трактор, рыча, опять проехал по той же самой дороге в тот же самый месяц.
И вновь Оттар начал укладывать дрова. И вновь физическая нагрузка дала ему осознание того, что, несмотря на болезнь, он еще полон сил и способен работать.
Через месяц, когда снег растаял, дрова уже лежали в дровяном сарае. Оттар был весел и полон сил, но я заметил, что на свою поленницу он смотрит немного по-другому.
Зима пришла в тот год, как обычно.
И однажды к дому Оттара подъехала карета скорой помощи…
Возможно, именно это я почувствовал той весной, когда Оттар, прикрыв за собой дверь, скрылся в дровяном сарае: то, что его поленница его переживет и что на самом деле он собирал ее для своей жены – для женщины, с которой прожил более пятидесяти лет.
Их дом все так же виден из моего кухонного окна. Я пишу эту книгу и время от времени посматриваю на белый дым, что идет из их трубы. Дрова у Оттара отменные, они хорошо просушены и отлично согревают его вдову в это самое мгновение.
Ханс Берли. Запах свежих дров
Запах свежих дров —
Это то, что ты забудешь последним,
Когда опустится занавес.
Запах белых, свежих дров
Ранней весной:
Будто сама Жизнь проходит мимо босая
С росой в волосах.
Будто восхитительный нагой ангел пьет
Молоко матери, а в твоей душе тихо играет
Флейта
На твоих костях.
Со словами на языке ищешь ты огонь
Для слов.
И ты знаешь, подобно южному ветру,
Ласкающему душу, что есть еще вещи,
Которым ты можешь доверять в этом мире.
● 1 кубометр (сплошной древесины без промежутков) – это единица меры для 1 м3 сплошной древесной массы.
● 1 сложенный кубометр (с промежутками) – это единица меры для древесины, уложенной слоями, которая, включая просветы, занимает общий объем 1 м3.
● 1 дровяная сажень – 4 × 1 метр (или 2 × 2) при длине дров 60 сантиметров. Сажень соответствует 2,4 сложенного кубометра и 1,6 кубометра сплошной древесины.
● 1 малая сажень – как обычная сажень, но при длине дров 30 сантиметров.
● 1 американская сажень (cord): 8 × 4× 4 фута (244 × 122 × 122 сантиметров). Соответствует примерно 3,6 сложенного кубометра и 2,4 кубометра сплошной древесины.
● 1 большая сажень: 2 × 2 метра в бревнах по 3 метра длиной. Соответствует примерно 12 сложенных кубометров и 6,7–7 кубометров сплошной древесины.
● Доля сплошной древесной массы, уложенной слоями при длине 60 сантиметров, – около 65%.
● Доля сплошной древесной массы, уложенной слоями при длине 30 сантиметров, – около 74%.
● Доля сплошной древесной массы, уложенной насыпью при длине 30 сантиметров, – около 50%.
● Стандартный размер мешков для дров:
– 40 литров: 50 × 80 сантиметров;
– 60 литров: 60 × 80 сантиметров;
– 80 литров: 60 × 100 сантиметров.
● На мешках должен быть указан размер и объем.
– 60-литровые мешки с березовыми дровами должны весить 22 килограмма при 20% влажности.
– 60-литровые мешки с ольхой, елью или осиной должны весить 16 килограммов при 20% влажности.
