Ну а на поле? На поле Сток-он-Трент, где мы требовали возмездия, нового старта и свежего подхода? Мы не видели тонкой разницы, которая требовала бы курсива. Вместо этого мы видели, я видел – давайте будем относиться к этому как к сугубо личному, – повтор тех же проблем, которые так огорчали в прошлом году.
Расстановка команды: «4–2–3–1», и оба, Хендерсон и Милнер, достаточно хорошо проявляют себя. Ловрен выбран вместо превосходящего его Сако [8] – тот факт, что его жена рожала, не выглядел достаточно убедительным объяснением его отсутствия. В конце концов, Хендерсон в прошлый сезон как-то приехал на игру прямо из родильного отделения.
А идея поставить молодого Джо Гомеза, восемнадцатилетнего центрального защитника, на левый фланг обороны впереди старшего, более опытного, более дорогого и давно востребованного Альберта Морено? С этим я был согласен. Все указывало на то, что в этом парне что-то было. Предсезонная молва ошеломляла. Может, мне и не удалось многого увидеть самому в эту предсезонку, но я готов был поверить буквально каждому, кто об этом что-то рассказывал. А тот факт, что Бентеке был одиноким нападающим и казался таким же изолированным, как Балотелли в прошлый сезон? Это меня беспокоило. А то, что мы уже дошли до того, чтобы пулять длинные передачи через головы полузащитников и защитников «Стока», хотя и не таких жестоких теперь, когда они решили слепить из себя нечто новое, превратившись в настоящую футбольную команду? Это ужасало. Это выглядело как отчаянная мера. Позже, отвечая на вопросы, Брендан сказал, что в этом сезоне мы намерены стать непредсказуемыми. Будем надеяться, что под непредсказуемостью подразумевается отказ от слишком часто используемой тактики длинных передач.
РАДОСТИ Я ПО ЭТОМУ
ПОВОДУ НЕ ИСПЫТЫВАЛ,
НО Я МОЛИЛ БОГА
ОБ УНИЖЕНИИ,
ЧТОБЫ УВОЛИЛИ
МЕНЕДЖЕРА.
Мяч шел верхом, мяч не прилипал к ноге, игроки, которые должны были бежать, сопровождая Бентеке, отличались тем, что напрочь отсутствовали. В этом заключалось все то, чего мы с опаской ждали от «Ливерпуля», в котором Бентеке был на позициях игрока передней линии. Все, что нам оставалось сделать, это – молиться, чтобы подобное не приняло очертания будущего, по мере того как с окончанием летнего сезона выдыхалась утомительно-скучная игра, а ощущение новаторства и творчества появлялось в первую и последнюю треть прошедшего сезона так же редко, как распасовка низом.
В конце концов, игра наладилась благодаря еще одной частице блестящего таланта Коутиньо. Подобное заключение было поставлено под сомнение одним болельщиком «Сити» в Твиттере. «Может ли талант проявляться частями?», – спрашивал он. Да. Да, может. Из неоткуда, когда ничто не назревало, после резкого прострела с левого края, совершенно неожиданно мяч врубается в сетку ворот, и позже нам остается лишь размышлять о тактике. Маленький бразильский волшебник начинает новую кампанию таким же образом, как он провел бóльшую часть прошлого сезона, развернув свое собственное соревнование, в котором участвует один человек, и претендуя на приз лучшего гола сезона.
Когда с игрой все улажено, не имея ни времени на разбирательство, ни нужды беспокоиться о том, в какой форме досталась эта победа, или в какой форме будут даны менеджером комментарии после матча, я отправляюсь в дорогу. Чемоданы в багажнике, впереди – Манчестер, далее – греческий остров.
Сезон стартовал, и мне нечего больше беспокоиться об этом.
9–17 августа 2015 года Где-то на Кикладских островах
Хотите поговорить о блаженстве? Не о блаженстве, связанном с футбольными победами в Стамбуле («Ливерпуль» в финале Лиги чемпионов УЕФА в 2005 году. – Прим. пер.), Кардиффе («Ливерпуль» в финале Кубка Англии в 2001 году. – Прим. пер.), или с торжеством в Риме (25 мая 1977 года «Ливерпуль» завоевал Кубок европейских чемпионов, разгромив «Боруссию» (Мёнхенгладбах). – Прим. пер.), как бы замечательны они не были сами по себе, а об истинном блаженстве, которое, как вы полагаете, вам время от времени удается испытать, если вообще такое бывает. Истинное блаженство состоит из мгновений, когда вы загораете, наслаждаетесь номером-люкс в хорошем до парадоксального отеле с личным плавательным бассейном на балконе, высоко на кальдере, с которой открывается вид на действующий вулкан. Так высоко, что на самом деле выше вас на всем острове оказывается всего лишь одна комната, так высоко, что, проснувшись однажды утром, вы обнаруживаете, что расположились в апартаментах внутри облака.
Истинное блаженство ощущается тогда, когда вы возлежите на палубе скользящей по морской глади получастной яхты, глядя вверх и слыша, что двигатели застопорились, а паруса раскрылись, идеально белые под голубым небом.
Истинное блаженство испытывается тогда, когда вы разделяете такие мгновения с женщиной, которую вы любите на протяжении почти тридцати лет, и помните, осознаете, что вы все еще остаетесь теми же, кем вы были, когда впервые встретились, когда поженились.
Истинное блаженство заключается в осознании того, что серебряные юбилеи – это не то, что происходит со «старыми» людьми. Это не может быть правдой, потому что вы признаете как неоспоримый, железобетонный факт и ощущаете всеми фибрами своей души, что вы оба все еще молоды, что вы все еще те, кем вы были, когда встретились, будучи двадцати трех – один и двадцати лет от роду – другая, а потом поженились в возрасте двадцати шести и двадцати трех. Блаженство в понимании того, что ваш лучший друг все еще ваш лучший друг, и что вы оба все еще вместе, потому что вы хотите этого, и что по-прежнему вы – это вы, а не просто «мама и папа».
Это фантастика, когда осознаешь такое. Впрочем, какое это имеет отношение к футболу?
Абсолютно никакого. Я предупреждал, что будут отклонения от темы, не так ли? Предупреждал, что будут пометки на полях. Футбол – ничто, если он не становится составной частью всей вашей жизни. Ничто в жизни не существует как нечто внутри самого себя. Мы привносим свои эмоции в игру, и игра окрашивает наши эмоции. Все взаимосвязано. Я совершенно хладнокровен, я ожидаю, что такой настрой передастся парням в красных футболках. Так что, поговорим о «Борнмуте»?
«Ливерпуль» – «Борнмут» – 1:0
17 августа 2015 года
Так получается, что первый домашний матч сезона совпадает по времени с последним днем моего отпуска. Это всё является частью того ощущения, которое выражается фразой «сезон в этом году начинается рано, не так ли?»; ощущения, которое находит свое отражение в вопросе: «Не из-за чемпионата ли Европы это все, не из-за чемпионата ли мира 2018-го, проведение которого намечено в стране, куда никто не хотел ехать, потому что ФИФА в основном (молчите, имеются законы о клевете и все такое прочее) и все вокруг нее действовали так, чтобы провести его именно там?» [9].
ФУТБОЛ – НИЧТО,
ЕСЛИ ОН НЕ СТАНОВИТСЯ
СОСТАВНОЙ ЧАСТЬЮ
ВСЕЙ ВАШЕЙ ЖИЗНИ.
Могло бы оказаться катастрофичным. Могло бы означать, что я пропускаю первые две игры сезона, одну – по телевидению, другую – вживую на стадионе. Могло бы означать, что каждый из нас, я и моя жена-«эвертонианка», пропустит по два матча. Вместо матчей – прекрасный отдых, замена, несомненно, восхитительная, но пропуск есть пропуск. В любом случае повод поблагодарить спутниковое телевидение «Sky». Оно позволило нам посмотреть игру с командой «Сток Сити» в воскресный день, наблюдая за конфузом, которого удалось избежать, а в понедельник вечером, возможно, по той же причине, показало игру с «Борнмутом».
(Подключенная параллельно, Джей пропустила лишь одну игру «Эвертона» на выезде с «Саутгемптоном», и мы ловим голы, забитые в том матче, на клипе в Ютубе, сидя в баре отеля, выходящем на море, с коктейлями на нашем столике. Вы бы от такого не отказались, а? Всё, закругляюсь с рассказом об отпуске.)
В полдень направляюсь на машине в аэропорт. К часу дня стою за болельщиком «Манчестера», решившим пожаловаться всем обо всем в такой манере, в какой лишь англичане до мозга костей, оказавшиеся за границей, могут жаловаться, с горечью и громогласно, с ложным чувством превосходства. Очереди для регистрации на рейс слишком длинные, очереди на посадку слишком длинные, очереди в магазине сувениров слишком длинные. Совершенно очевидно, что эти очереди – первые в его жизни, и они обескураживают и возмущают его. Он славный малый, жаль, что у меня не было возможности узнать его получше, я уверен, он мог бы поделиться забавными мнениями о… ну, в принципе, обо всем.
Я бы сказал: «Се ля ви», но я абсолютно уверен, что он не одобрил бы эту иностранщину.
А я что? Я самый хладнокровный человек на планете. Я был на отдыхе, мне он очень понравился, ничто и никогда меня больше не расстроит. В любом случае – ничего тривиального. Буду выстаивать в очереди, буду стоять в ней столько, сколько надо, и не буду из-за этого дергаться, потому что жизнь в основном прекрасна.
