Что явно не соответствует тому, как я себя чувствую, когда аэропорт Манчестера не справляется со своими обязанностями по выдаче нашего багажа в течение сорока пяти минут после приземления нашего самолета. «Им будто невдомек, что через два часа мы начинаем игру», – твитую я, перед тем как пожаловаться, что «если гребаный манчестерский аэропорт не в состоянии разгрести всю эту багажную чехарду, то он должен по крайней мере обеспечить приличный доступ к сети Wi-fi, пока мы ждем свои чемоданы».
И огромный провал, появившийся на Манчестерской дороге, более не казался таким забавным, как раньше, когда эта новость только появилась, как только мы осознали, как он повлиял на движение транспорта вокруг Манчестера и, похоже, на проезд по великолепному виадуку Телуолла. Задержка за задержкой и новые задержки. Незначительное ДТП, заклинившее трафик в тридцати ярдах от нашего дома, выглядело особенно саркастически, как совершенно ненужная кульминация.
Шесть тридцать. Полчаса на приведение в порядок кухни, которую два сына-подростка, вынужденные в течение прошедшей недели сами о себе заботиться, превратили в удручающее состояние, будто в ней происходила кровавая бойня. Обратно за руль. Управляемость у десятилетнего «Рено Сценика», как у танка, абсолютный кошмар для вождения. Проскочив через Уолтон, мимо ресторана «Знаменитая голубая звезда» (никогда не был уверен, откуда он взял эту свою знаменитость), и, проехав вдоль границы Уолтон Холл Парка, где мы еще в 1984 году смотрели и слушали, как джаз-бэнд The Farm поддерживал выступление группы The Mighty Wah!, припарковавшись где-то на задворках рядом со стадионом «Гудисон Парк», чего на самом деле не следовало бы делать, купив чипсы в лучшем во всем Ливерпуле заведении по продаже чипсов (видит Бог, это – Рыбный бар Гудисона, загляните туда как-нибудь), я прибываю в «Энфилд» за пять минут до начала матча.
Предупреждения высказывались, всю неделю клуб посылал их по электронной почте. Запаситесь дополнительным временем для поездки, строительные работы вызовут задержки. Простите, ребята, раньше выехать никак не мог. В обеденное время я был в другом часовом поясе.
Очереди вокруг стадиона немилосердные; за основной трибуной развернута строительная площадка, у нас появилась новая «поперечная балка». Это красивая конструкция, готовая поддерживать крышу, которая появится где-то до начала следующего лета и изменит внешний вид стадиона, добавит новые корпоративные зоны и почти никак не повлияет на то, чтобы как-то сократить лист ожидания на получение сезонного абонемента, дать возможность более молодым болельщикам посещать игры или улучшить общую атмосферу на матчах. Это ответ, не содержащий ответа, на вопрос:
– Что нам нужно сделать?
– Нам надо расширить стадион, весь стадион. Этого будет достаточно?
– Ага, ну тогда делайте!
Я понятия не имею, как люди пробираются в Коп, попадают на трибуну «Энфилд-роуд» или оказываются в дальнем конце Главной трибуны. Похоже, есть один вход, у которого очередь небольшая или ее вообще нет. Это один из входов, отмеченных на блестящем новом сезонном абонементе в кожаной обложке, надежно спрятанном у меня в кармане. В полной сохранности и безопасности, в кожаной обложке для сезонного абонемента моего отца, одно отделение которой украшено эмблемой клуба, и туда вложен мой абонемент, а в другом отделении лежит абонемент отца с прошлого сезона. Это тот абонемент, которым я начал пользоваться в конце октября, который стал моим в ноябре, который я проносил с собой весь сезон так, как он того хотел. Я и сейчас ношу его с собой и всегда буду его носить. Я беру его с собой на матч и всегда буду так делать.
Вот это и есть настоящее начало, не так ли?
И ФУТБОЛ —
ЭТО ТАКАЯ ШТУКА,
ТАКАЯ ИГРА,
КОТОРАЯ СОСТОИТ
ИЗ ДВУХ ЧАСТЕЙ.
В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ ИГРЫ
МЫ БЫСТРЫ, ХИТРОУМНЫ,
ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫ,
КРЕАТИВНОСТЬ БЬЕТ
КЛЮЧОМ.
Приветствую парней, рядом с которыми я сидел на трибуне в прошлый сезон, наверстывая, быстро вхожу в курс всего, звучит клубный гимн «Ты никогда не будешь один» [10] – Джордж Сефтон, как обычно, выполняет свои обязанности диджея, затихают голоса Джерри Марсдена и его парней, с тем чтобы Коп мог подхватить песню, сделать ее особой, своей песнью, которую мы пели отцу в больнице, которую пели на его похоронах. Никогда не будет мгновений, которые не будут его мгновениями. Его и нашего дяди Лена, и нашего деда. Так же, как и для подавляющего большинства на этом стадионе. История этой песни оживает каждый раз, когда мы поем ее. Она не о футболе, она обо всем остальном.
– Но нам надо говорить о футболе, вот для чего мы здесь собрались.
И футбол – это такая штука, такая игра, которая состоит из двух частей. В первой половине игры мы быстры, хитроумны, изобретательны, креативность бьет ключом. Полузащита впечатляет, Хендерсон держится за Милнером, который держится за Коутиньо, Лалланой и Айбом, с Бентеке в качестве форварда, а бегущие вслед за ним «ассистенты» оказываются чертовски ближе к нему, чем во время игры со «Стоком». Коутиньо идет с ним в связке, Лаллана бежит вровень с ним, но в стороне. Одним за другим следуют пасы под удар, финты, распасовка в зоне угловых, случаются и «треугольники». Бентеке смотрится впечатляюще. Смотрится весьма впечатляюще, изящнее, чем вы ожидаете от него, мобильнее, чем вы думали, вносит в игру намного больше, чем просто напор «здоровенного малого в нападении», чего мы опасались. «Лонгболы» по-прежнему долетают до него, но, похоже, делаются они с разумным основанием, целевым назначением. Возможно, удары от ворот Миньоле за лето стали намного лучше, точнее, возможно, Бентеке способствует тому, чтобы он хорошо смотрелся. Куда бы ни посылался «лонгбол», Бентеке его принимает. Никаких воздушных дуэлей. У соперников нет ни малейшего шанса. В этом сезоне сыграет масса ставок, поставленных на Бентеке с шансами 50 на 50. Он сделает приятное очень многим людям. Думаю, я должен был бы извиниться перед ним. Считайте это первой главой с таким извинением. Возможно, вслед за ней последует большое число других подобных глав. Я впечатлен.
Учитывая вышесказанное, его гол был забит с офсайда. Его первый гол был забит прямо напротив Копа во время его первой игры в красной футболке, не пушечным ударом, которого мы ожидали, не изысканным ударом с лёта в левую девятку, какие мы видели в предсезонку, а мягким щелчком шиповкой с расстояния в шесть дюймов. Грязновато, но засчитано. Засчитано, несмотря на то что это самый явный офсайд в истории. Не сам Бентеке, – проход Бентеке замечателен. Его проход прекрасен, выбор момента великолепен. Нет, это офсайд Коутиньо, это он борется за мяч, который с угла поля из хорошей позиции навешивается на вратарскую.
Из хорошей позиции с угла поля? Большинство зрителей на стадионе стонет, когда Бентеке принимает навес с угла, считая этот «шорт корнер» упущенной возможностью.
С чуть большим одобрением относится к ситуации, когда мяч оказывается в сетке, а наша новая «девятка», отмечая взятие ворот, устремляется с поклоном к Копу. Мы уже демонстрируем настоящую изобретательность по части голевых возможностей и наверняка увидим еще больше. Толпе, пожалуй, придется привыкать к непредскаемым поворотам.
Итак, этот необычный удар с угла поля. Коутиньо борется за мяч, несмотря на то, что, грубо говоря, находится настолько же впереди последнего из защитников, как и я, сидящий в этот момент на трибуне. Что означает, что он в офсайде. Несколько дней спустя Премьер-лига предпринимает шаги в подтверждение того, что гол не должен был быть засчитан.
«Обычно мы этого не делаем, – как правило, говорят они, – но мы подумали, что это мы обсудим, поскольку все необходимо прояснить».
Ура, парни! Отныне мы можем ожидать, что вам станет ясным каждое неверно принятое решение рефери? Можем ли мы вернуться назад и обсудить тот гол, забитый Стерлингом на стадионе «Этихад», который мог бы завоевать для нас Кубок Лиги? Нет? Я так и думал. Тогда, значит, к такому прибегают, когда вы этого хотите? Круто, просто класс, спасибо и на этом.
Во втором тайме мы как бы растворились. Потеряли Хендерсона через десять минут после начала игры из-за травмы ноги, попробовали перегруппироваться, а затем прекратили делать все то хорошее, что у нас получалось в первые сорок пять минут.
Очевидно, нам следует признать, что эти одиннадцать молодцов в футболках «Борнмута» всерьез нацелились на то, чтобы выиграть свою самую первую игру на выезде, размечтались добиться победы на «Энфилде», чтобы начать свое победное турнирное шествие. Они не выказывают покорность, они бьются с энтузиазмом. И они играют в красивый футбол. В первую очередь, они играют в такой футбол, который привел их в Премьер-лигу. А мы держимся решительно. Наши новые крайние защитники выглядят прекрасно. Клайн – само качество, Джо Гомез не выглядит восемнадцатилетним центральным защитником, играющим не на своей позиции и на более высоком уровне, чем тот, с которым он когда-либо имел дело, он выглядит так, будто дает ответ на застарелый десятилетний вопрос о левом защитнике. Он смотрится так, будто рожден для этой роли. И – прямиком в центр, защитник Деян Ловрен становится подозрительно похожим на игрока, который будет играть второй сезон. Он выглядит так, будто кошмары прошлого года остались позади. Вера менеджера в своего игрока, похоже, имеет под собой твердую почву.
