Сидящая рядом женщина пытается что-то делать с каким-то наручным измерительным устройством. Инструкцию для прибора она держит открытой. Название: «Поиск эльфов в 1990-е». Мне нравится эта дама, и я не хочу думать о ней все то, что вынуждена. Я спрашиваю, приходилось ли ей хотя бы однажды видеть эльфов.
Она бросает на меня взгляд, полный изумления и подозрительности – словно ей вовсе и не нужен Belfry Bat Detector, и она просто видит, как эти маленькие существа летают вокруг. «Нне-еет… Ну а вы видели?»
Я скашиваю глаза в текст инструкции. «Вы не можете видеть их, или чувствовать их запах, или прикасаться к ним, – говорится в этом манускрипте. – Но они присутствуют в вашей повседневной жизни». Я мысленно формулирую свой следующий вопрос, но ее приятель наклоняется к нам и говорит: «E-L-F, а не эльф. Аббревиатура означает Extremely Low Frequency (сверхнизкая частота. – Прим. переводчика)». Как естественный фон радиации. Как часть излучения микроволновки или линии электропередачи.
Ага.
Почти у каждого в нашей группе есть измерители ELF или EMF (последний – для определения электромагнитных полей). Связь между электричеством и душами умерших достаточно крепка, и ей не меньше полутораста лет. За вислыми плечами Ойстера маячат тени таких великих людей, как Томас Эдисон, Никола Тесла, Александр Грэхем Белл и его партнер Томас Уотсон.
И нужно помнить, что расцвет спиритизма – с его сеансами и общением с духами, пронизывающими эфирное пространство, – по времени совпадает с зарей электрической эры. Поколение, с такой готовностью позволявшее себе увлечься спиритизмом, должно было приветствовать столь волшебные вещи, как электричество, телеграф, радиоволны и общение по телефону: бесплотные голоса таинственным образом путешествовали в пространстве и оживали «по месту приема» – порой за сотни миль от того места, где впервые возникли. (Белл и Уотсон утверждали, что их телефон поначалу встретили таким улюлюканьем и скепсисом, которых не знали «шалости» спиритических сеансов. Подобно Эдисону,[53] они объездили со своими устройствами всю страну, устраивая публичные демонстрации их работы.) Если взглянуть на дело в подобном контексте, то один необъяснимый феномен не может казаться более загадочным, чем другой.
Электромагнитные импульсы могли бы, кажется, восполнить пробел в объяснении (при отсутствии научной основы) медиумической коммуникации. Если вы готовы принять существование радио и телефона, то спиритизм уже не кажется столь безумным скачком в неизведанное. Специальное оборудование могло придавать спиритической связи намного больше правдоподобия. Как писал в «Signor Marconi Magic Box» («Волшебная коробочка синьора Маркони») Гэвин Вейтман (Gavin Weigtman), «индивидуумы, обладающие особыми способностями, могут действовать как «принимающие устройства» невидимых и неслышимых сигналов». К этому автор добавил, что убежденный спиритуалист сэр Артур Конан Дойль мог бы писать о том, как в ночное время телеграфные импульсы преодолевали огромные расстояния, служа доказательством «таинственных сил, пронизывающих тьму, но подвластных медиумам».
Даже сами изобретатели смотрели на эфир и электричество сквозь дымку благоговейного трепета, равно окутывавшую обе эти области. И «диссидент от электричества» Майкл Фарадей, описывая свои опыты с электрическими угрями, изумлялся тому, что его работа «находится за порогом того, что человеку позволено знать об этом мире». В своей автобиографии Томас Уотсон говорит об электричестве как об оккультной силе. Подобно удивительно большому количеству своих современников из научного сообщества, он поддался влиянию спиритизма и в течение двух лет верил в то, что его голову окружает нимб.[54] Однажды, когда с помощью прототипов телефонных аппаратов никак не удавалось передать связные фразы, Уотсон пытался (посредством медиумов и не говоря ни слова Беллу) получить совет у старых специалистов по прорывным коммуникациям – а именно у мертвых. (Увы, предложения с той стороны оказались «чепухой».) Томас по натуре был склонен мыслить, не ограничивая себя узкими рамками – во всяком случае, отступая от них на несколько шагов. Стремясь улучшить качество речи, передаваемой «новорожденным телефоном», он пробовал применить диафрагму – перегородку, передающую вибрации от голоса говорящего. Для этого он использовал различные по свойствам и форме материалы – включая барабанную перепонку и кости человека. Уотсон как бы позаимствовал подход у Александра Белла («Эй, не одолжишь ли ты мне свое ухо?»), пользовавшегося авторитетом знатока механизмов человеческой речи. Беллу добыть ухо помог отиатр Кларенс Блейк, получивший его от одного из своих пациентов после того – предусмотрительно отметил Уотсон, – как «с делом было покончено».
Спиритуалистские предрассудки Томаса определенным образом окрашивали его научные взгляды – и наоборот. В медиумах он видел людей, способных трансформировать телесные излучения в механическую силу – примерно так же, как телеграф преобразует электрические импульсы в звучащие точки и тире азбуки Морзе. Науку, изучавшую электромагнитные силы, пытались привлечь к логическому обоснованию совершенно алогичных стуков и покачиваний стола во время спиритических сеансов. Во время одного из своих веб-поисков я случайно обнаружила магистерскую диссертацию Эндрю Кука, студента Королевского колледжа изящных искусств. В ней рассматривается вопрос о том, не мог ли спиритизм не просто влиять на умы некоторых изобретателей, но и вдохновлять их? Разумеется, изобретение телеграфа побудило медиумов начать принимать от «посредников» сообщения, передаваемые азбукой Морзе. Ничего удивительного. Гораздо более интригует возможность рассмотреть нечто обратное. А что если «кодированные стуки» первых спиритуалистов (например, сестер Фокс) послужили той искрой, которая высветила перспективу дальней коммуникации при помощи азбуки Морзе?
Вера Уотсона в медиумов была уникальным явлением в кругу великих «электриков». Эдисон, Тесла и Белл считали, что душа человека способна пережить физическую смерть, путешествует подобно импульсу, не нуждающемуся в проводах, и достигает некоего эфирного пространства. Но они же, в конечном счете, не принимали за чистую монету никакие утверждения медиумов. (В своем дневнике Эдисон написал об этом: «Почему те, кто существует в потустороннем мире, должны тратить свое время на то, чтобы играть в глупые игры, заставляя стол подпрыгивать?») Если уж кто-нибудь и способен на заслуживающий доверия и разумный контакт с умершими, то только такие изобретатели, как они. Белл с братом подписали свое образное соглашение, по которому кто бы из них ни умер первым, он постарается установить контакт с оставшимся в живых с помощью более надежного канала, чем спиритический сеанс.
Тесла – случай особый. По его собственному свидетельству, он был исключительно сенситивен. «Я мог слышать тиканье часов через три комнаты, отделявшие меня от часового механизма, – писал он в своем дневнике. – Муха, садящаяся на стол в комнате, вызывала у меня в ушах ощущение тяжелого и глухого стука». Вскоре после смерти матери Тесла подпал под влияние своего покровителя сэра Уильяма Крука – тот прославился получением зеленоватого свечения разреженного газа в вакуумной трубке, но завоевал дурную известность, полагая, что свет исходит от эктоплазмы. Крук постарался направить его внимание к паранормальным явлениям. Однажды ночью, когда мать Николы уже была на смертном одре, Тесла заснул, «всеми фибрами души находясь в ожидании». Ранним утром женщина действительно умерла. Тесла утверждает, что ему грезился ангел с чертами матери. Впрочем, в конце концов он решил, что привидевшееся ему лицо похоже на ту картину, которую он недавно изучал, – следовательно, «все в полной мере согласуется с научными фактами». Несмотря на тот след, который оставила в его душе мистерия смерти, Никола, насколько мне известно, не пытался создать устройство для посмертной коммуникации.[55]
А вот Томас Эдисон осуществил такую попытку. В своем «Дневнике и различных наблюдениях» («Diary and Sundry Observation») он описывал, как был вовлечен в разработку аппарата, который предоставил бы возможность «тем, кто покинул эту землю, общаться с нами». Эдисон представлял себе этих существ как конгломераты (он использовал слово «рой») бесконечно малых «живых частиц», после телесной смерти своего «хозяина» продолжающих существовать в дисперсном виде без всякой цели – до тех пор пока не перегруппируются, образовав новое тело человека или животного. Он описал задуманный им аппарат как своего рода мегафон. «Психическая сила тех, кто существует в потустороннем мире, – рассуждал Эдисон, – должна быть очень и очень слабой». Следовательно, чтобы услышать их, необходимо усиление сигнала – примерно так, как происходит с крошечными Теми в комедийном мультфильме «Хортон слышит Тех». Но, как ни печально, Томас отправился в Город Тех прежде, чем завершил создание своего хитроумного приспособления.
