Занимаясь историей фонографа, Д. Х. Мейсон потратил не одну неделю, чтобы отыскать следы записи, сделанной на «конфуцианской сессии». Но не преуспел, хотя и ухитрился найти ее предметное описание, хранившееся в одной из коробок с записями Валианта. Ключевые моменты включают боевой клич Кокоана, основного «проводника» Валианта, и «патетическую песнь», исполненную дрожащим фальцетом Берта Эверетта – другого «проводника» медиума.[47]
Мейсон опубликовал статью тремя частями – включая описание записей. Предметом интереса в материале были именно те записи, которые были сделаны во время спиритического сеанса. Ранние же попытки сводились к документированию происходившего во время «сидений». Кстати, тогда один из наиболее рьяных медиумов наговорил столько, что потребовалось девять 12-дюймовых двусторонних граммофонных пластинок с 78 об./мин.[48] Однако вскоре спиритуалисты перешли к пению в состоянии транса – от имени и голосом духовного «проводника». Принимая во внимание то обстоятельство, что большинство медиумов были женщинами, «проводники» (большей частью мужчины) обнаруживали склонность быть тенорами. То было странное сочетание: сладкие высокие голоса у гипермаскулинных «проводников» вроде Пауэра или Хотепа.[49] Возможно, этим же объяснялось и появление в 1930 году «проводника»-итальянца. Тенор Саббатини стал «появляться» на сеансах миссис Т. Х. Баттерс – знаменитого медиума из Кейптауна. В статье, опубликованной в 1931 году в газете Национального союза спиритуалистов «The Two Worlds», описывается «перформанс» Саббатини. Мейсон цитирует из этой статьи следующий фрагмент. «В то время, когда миссис Баттерс контролировала [вызванный ею] дух, он услаждал слух собравшихся пением итальянских песен, исполняемых звучным тенором. Происходящее производило столь сильное впечатление, что в марте того же года друзья миссис Баттерс решили сделать граммофонную запись этого голоса». Качество записи несколько страдало от склонности миссис Баттерс отклоняться в сторону от микрофона и двигаться по комнате, «совершая оперные жесты», но во всем прочем оно было исключительно высоким.
Тот непонятный музыкальный жанр, о котором мы говорим, достиг пика своего развития 13 апреля 1939 года, когда Общество психических исследований Бэлхэма провело спиритический сеанс прямо в студии Decca record Company. Принимая во внимание моду на записи сольного пения, наш «проводник» был объявлен как Рубен. Используя голосовые связки медиума Джека Веббера, баритон Рубена развлекал собравшихся исполнением «Lead Kindly Light» и «There’s Land»: эти произведения стали особенно популярны благодаря контральто ставшей недавно популярной английской певицы мадам Клары Батт.[50]
Пел ли вызванный дух или просто говорил, новая технология звукозаписи расширяла возможности медиума увеличить свои доходы. В добавление к проводимым сеансам он или она могли теперь продавать сделанные записи. Доходило до того, что «проводник» оказывался не нужен: покойный говорил уже непосредственно голосом медиума. Это называлось «прямым голосом» («direct voice»), и наиболее успешным в этом плане было смелое предприятие британского спиритуалиста Лесли Флинта (Leslie Flint). Последний умудрялся привлекать на свои сеансы толпы умерших интеллектуалов. Поищите в Интернете его имя, и вы найдете сайты с длинными посмертными записями Ганди, Оскара Уайльда, Шопена (который, как мы можем узнать в Интернете, после краткого перерыва в своей композиторской деятельности продолжил сочинять музыку), архиепископа Кентерберийского и дамы Эллен Терри – знаменитой актрисы и исполнительницы ролей в пьесах Шекспира. (К даме Эллен мы еще вернемся.)
Как и было принято, Флинт проводил свои сеансы в темноте. Он настаивал на том, что голоса воспроизводит не его голосовой аппарат, но то акустическое пространство, которое, как говорится на одном из сайтов, «образует эктоплазма, исходящая от медиума и участников сеанса». На сайте размещена фотография Флинта, сделанная около 1960 года. На ней он покойно сидит в кресле, одет в костюм, на нем очки в роговой оправе, а также то, что выглядит как последствия битвы с едой в кафетерии. Подпись к снимку: «Флинт с эктоплазмой у себя на плече». Я не знаю, как звучали Ганди или Шопен при жизни, поэтому не могу судить, насколько правдоподобны соответствующие записи. Но могу сообщить, что, по словам самого Лесли, он открыл в себе дивный дар однажды вечером во время киносеанса, вслушиваясь – как это и бывает в кино с каждым – в «шепот голосов в темноте».
Однако технические устройства приводили в восторг не только медиумов, но и исследователей паранормального, которые старались проверить с помощью гаджетов, что кроется за пассами спиритов. Поначалу технологию взяли на вооружение для выведения на чистую воду мошенников, либо, что случалось чаще, документирования происходящего или измерения силы медиумов. За редкими исключениями устройства подавались как нечто буквально во всем превосходящее возможности Серьезного Лабораторного Оборудования. Микроскопам отныне было суждено делить место на лабораторной полке вместе с Динамоскопами и Телекинетоскопами. В степенное и величественное семейство Нуль-Измерительных Приборов – Ометров, – до сей поры ограниченное Термо-, Баро-, Спидо– и Сфигно-, были приняты Стенометр, Биометр, Суггестометр, Магнитометр и Гальванометр.[51] Я попыталась разыскать следы хотя бы одного из этих устройств, однако, как ни странно, к своему разочарованию, не нашла ни единого экземпляра – ни в музеях, ни в частных коллекциях. «Для организаций, изучающих психику, это уже история, – сообщил мне Грэди Хендрикс, бывший офис-менеджер Американского общества психических исследований в Нью-Йорке. – Современные психологи не считают эти гаджеты ценными и заслуживающими сохранения. Сейчас уже не то время, чтобы ими гордиться».
Репутация медиумов продолжала ухудшаться, и исследователи паранормальных явлений стали придавать все большее значение применению специальных устройств, предназначенных для изучения так называемой прямой спиритической коммуникации с целью исключить из процесса самого медиума. «Психический телефон» Ф. Р. Мелтона позволял, так сказать, удалить спиритуалиста из помещения, но не стирать из общей картины происходящего. Устройство представляло собой надувной резиновый пузырь, соединенный с трансмиттером, к которому, в свою очередь, была подключена пара наушников. Как утверждалось, в пузыре содержится «психический воздух», наполненный голосами духов – их можно было усилить, а соответствующий сигнал передать в наушники. Но как эта емкость наполнялась «психическим воздухом»? Медиум надувал ее. Фокусник и исследователь паранормального Гарри Прайс протестировал устройство в своей Национальной лаборатории психических исследований в Нью-Йорке и нашел его «горячим» – в прямом и в переносном смыслах.
* * *
Различные приспособления таят в себе соблазн для любителей паранормального и в наши дни. Это стало для меня совершенно очевидно в зале заседаний гостиницы Golden Phoenix, где сегодня утром собралась наша группа, чтобы прослушать лекцию Дейва Ойстера. Это обычное помещение для конференций – с длинными рядами столов с откидными крышками, деревянной кафедрой для выступающего и «институтским» ковровым покрытием зеленовато-лиловых тонов. Пока собравшиеся ждут Дейва и маленькими глоточками прихлебывают кофе, мой спутник свертывает торговые рекламки, разбросанные на столах перед нами и рассказывающие обо всех этих приспособлениях – разного рода измерителях, компасах, камерах, звукозаписывающих устройствах. Духи редко позволяют регистрировать себя с помощью созданных людьми сенсорных устройств. Однако бытует мнение, что это еще не доказывает, будто духов не существует.
Охотники за привидениями исходят из убеждения: мы не можем естественным образом видеть и слышать мертвых потому, что они существуют и вступают с нами в связь за пределами нашего зрительного и слухового восприятия – используя световые и звуковые волны. Именно поэтому эти люди используют фотоаппараты, заряженные чувствительной к инфракрасному излучению пленкой, а у Дейва Ойстера вошло в привычку носить с собой «детектор для летучих мышей».[52] Возможно, рассуждает он, покойники, подобно летучим мышам, испускают сигналы в ультразвуковом диапазоне. Вернувшись домой, я позвонила Биллу Джероса, президенту компании, выпускающей такие детекторы, называющиеся Belfry Bat Detector, и сказала ему, что, по утверждениями охотников за привидениями, его прибор можно использовать для установления связи с душами умерших. «Я не могу ни опровергнуть это утверждение, ни согласиться с ним», – заявил Билл, помолчав несколько мгновений. И добавил, что ультразвук испускают не только летучие мыши, но и грызуны, и насекомые, и телевизоры, и автомобильные тормозные устройства. Это значит, что некими сущностями, связь с которыми определяют детекторы для летучих мышей, могут быть еще североамериканские кузнечики или автомобили марки «Шевроле».
