Нечего и говорить, хороший товар такого рода за пределами Ливии был чрезвычайной редкостью. У Лефевра был рецепт домашнего приготовления эликсира из останков «молодого крепкого мужчины» (другие авторы уточняют, что молодой человек должен быть рыжеволосым). Обязательным условием было, чтобы человек умер от удушья, в результате повешения или сажания на кол. Рецепт состоял в высушивании, копчении и измельчении тела (принимать от одной до трех крупинок мумии в смеси с мясом гадюки и винным спиртом), однако Лефевр ничего не говорил о том, как и где это тело добыть, видимо, следовало собственноручно удушить или посадить на кол рыжего молодца.
В какой-то момент евреи из Александрии начали продавать поддельные мумии. По-видимому, сначала они продавали аутентичные мумии, украденные из склепов, что позволило писателю Ч. Дж. С. Томпсону в книге «Тайны и ремесло аптекарей» (The Mystery and Art of the Apothecary) заметить, что «евреи в конечном итоге отомстили своим прежним угнетателям». Когда источник настоящих мумий иссяк, начали появляться фальшивые. Личный аптекарь Людовика XIV Пьер Поме в «Полной истории лекарств» (A Compleat History of Druggs), выпущенной в 1737 г., писал, что его коллега Ги де Лафонтен путешествовал в Александрию, «чтобы воочию убедиться в том, о чем так много слышал», и в одном магазине обнаружил больные и разложившиеся тела, обмазанные дегтем, обернутые бинтами и высушенные в печи. Фалышивый товар настолько заполонил рынок, что авторитетные фармацевты вроде Поме давали инструкции будущим покупателям мумий: «Выбирайте черные, с ровным блеском, не набитые костями и грязью, а те, что имеют хороший запах, а при сжигании не воняют дегтем». А. К. Вуттон в книге «Хроники аптечного дела» (Chronicles of Pharmacy), выпущенной в 1910 г., пишет, как знаменитый французский хирург и писатель Амбруаз Паре заявлял, что поддельные мумии изготовлялись непосредственно в Париже из высушенных тел, выкраденных с виселиц под покровом ночи. Паре спешил сообщить, что никогда не прописывал своим пациентам препараты из мумий. Из этого я делаю вывод, что он находился в меньшинстве. Поме писал, что в его аптеке такие препараты хранились (хотя, как он утверждал, «чаще всего они используются для ловли рыбы»). Ч. Дж. С. Томпсон, книга которого была издана в 1929 г., писал, что в то время на базарах Ближнего Востока все еще можно было найти человеческие мумии.
На примере лекарств из мумий необычайно ярко можно продемонстрировать, как действие лекарства может оказаться хуже проявлений самой болезни. Хотя эти препараты предписывались для лечения самых разных заболеваний, от паралича до головокружений, их наиболее активно применяли при ушибах и для предотвращения свертывания крови. Люди глотали куски разложившихся человеческих трупов, чтобы лечить синякь. А аптекарь XVII века Иоганн Бехер, которого упоминает Вуттон, утверждал, что такие препараты «благотворно влияют на скопление газов» (если он имел в виду, что они являются их причиной, то я в этом не сомневаюсь). Вот другие примеры фармацевтических средств на основе человеческих тканей, которые вызывали больше проблем, чем могли разрешить: полоски кожи трупа, обернутые вокруг голени для предотвращения судорог, «старая жидкая плацента» для «успокоения пациентов, у которых волосы встают дыбом безо всякой причины», «светлый жидкий кал» при глистах («запах заставляет насекомых выползти из всех отверстий тела и прекратить раздражение»; последние два примера я цитирую по книге Ли Ших-Чена), а также инъекции свежей крови для лечения экземы на лице (средство, популярное во Франции во времена Томпсона), желчные камни при икоте, толченые человеческие зубы при укусе осы, настойка на человеческих пупках при нарывах в горле, а также женская слюна при воспалении глаз. Замечу, что древние римляне, евреи и китайцы также с большим энтузиазмом лечились слюной, однако, кажется, не использовали свою собственную. При разных недугах использовалась слюна разного происхождения: женская слюна, слюна новорожденных младенцев мужеского пола, даже слюна императора. По-видимому, римские императоры сдавали свою слюну в общественную плевательницу на благо своего народа. Большинство врачевателей выдавали это вещество в виде глазных капель или предписывали использовать как настойку, однако во времена Ли Ших-Чена в случаях «ночных кошмаров от дьявольских козней» несчастных лечили «точным плевком в лицо».
Даже при серьезных заболеваниях пациентам лучше было не знать рецепта прописанного им лекарства. Если верить Chinese Materia Medica, больных диабетом лечили «чашкой мочи из общественной уборной». Ввиду возможного несогласия пациента рецепт предписывает выдать этот гнусный напиток «секретно». Другой пример взят мной из трудов Николаса Лемери — химика и члена Королевской Академии наук, который писал, что чуму и сибирскую язву можно лечить с помощью человеческих экскрементов. Сам Лемери не очень доверял этому средству, зато в своем «Курсе химии» (A Course of Chemistry) цитировал некоего немца по фамилии Хомберг, который в 1710 г. выступил перед Королевской Академией с докладом о методе экстракции «из человеческих экскрементов чудесного фосфора, который он сумел обнаружить после множества трудов». Лемери приводит этот метод в своей книге: «Взять четыре унции свежих человеческих экскрементов обычной консистенции…» Говорилось, что фекальный фосфор Хомберга действительно светился. За возможность посмотреть на него я бы отдала свои верхние клыки (полезны при малярии, абсцессе в молочных железах и высыпаниях при оспе). Возможно, Хомберг первым заставил экскременты светиться, но он был далеко не первым, кто начал их прописывать. Медицинское использование человеческих экскрементов практиковалось уже со времен Плиния. Сборник Chinese Materia Medica предписывает употреблять их не только в жидкой или полужидкой форме или в виде золы (для лечения абсолютно всего — от лихорадки до болячек на гениталиях у детей), но также в «поджаренном» виде. Понятно, что человеческие фекалии [53] представляют собой главным образом хлеб и мясо, расщепленные до их простейших составляющих, и поэтому являются «более подходящими для использования их [хлеба и мяса] полезных свойств», говоря словами А. К. Вуттона.
Не все лекарства на основе трупного материала продавались исключительно профессиональными фармацевтами. Время от времени в Колизее можно было неофициальным образом приобрести кровь только что убитого гладиатора, которая, как считалось, излечивает от эпилепсии [54], но принимать ее нужно было только до того, как она остынет. Во Франции и в Германии в XVIII веке палачи набивали себе карманы, собирая кровь, хлеставшую из шей гильотинированных преступников. В те времена кровь прописывали для лечения не только эпилепсии, но также подагры и водянки [55]. Как и в случае мумий, считалось, что пользу приносит только кровь молодого и здорового мужчины, а не какого-нибудь больного. Таким образом, кровь казненных бандитов прекрасно подходила для лечения. Кроме того, существовал метод лечения, состоявший в купании в крови младенцев или девственниц. Тут дело обстояло серьезнее. Чаще всего этим способом лечили проказу, и дозы измерялись не каплями, а ваннами. Когда проказой заболевали египетские принцы, по словам Плиния: «горе людям, потому что в банях ставили ванны, наполненные человеческой кровью, чтобы лечиться».
Часто палачи припасали и человеческий жир, который применяли для лечения ревматизма, суставных болей, а также поэтически звучащего, но, по-видимому, довольно болезненного «отделения конечностей». Человеческим жиром могли разжиться и похитители трупов, а также, к примеру, голландские военные врачи XVI столетия, которые во время войн против испанского владычества после ожесточенных сражений пробирались на поле боя со скальпелями и ведрами. Чтобы положить конец хождению сравнительно недорогого товара, распространявшегося палачами, которые упаковывали и продавали его наподобие сала, фармацевты XVTI столетия улучшали свой продукт, добавляя в него ароматические травы и придумывая ему лирические названия. В справочнике «Фармакопея» (Cordic Dispensatory), вышедшем в XVII веке, упоминаются «Женское масло» и «Жир бедного грешника». К этой практике фармацевты прибегали издавна, чтобы продать не слишком привлекательный товар. Так, средневековые аптекари продавали менструальную кровь под названием «Зенит девы», улучшая ее розовой водой. В книге Ч. Дж. С. Томпсона есть рецепт приготовления «Духа человеческого мозга», в состав которого входит не только мозг («со всеми пленками, артериями, венами и нервами»), но также пионы, черная черешня, лаванда и лилии.
Томпсон пишет, что смысл действия многих препаратов человеческого происхождения был исключительно ассоциативным. Пожелтел от желтухи? Попробуй стакан мочи. Голова не в порядке? Понюхай «Дух черепа». Костный мозг и масло из человеческих костей назначались при ревматизме, а осадок из человеческой мочи считался хорошим средством при мочекаменной болезни.
