Во дворе здания на Бендлерштрассе другой взвод солдат выполняет приказы своих командиров. Солдаты выстраиваются у флагштока, на котором каждое утро поднимается флаг Германии. Во всех казармах повторяется один и тот же ритуал: солдаты щелкают каблуками и их подбитые металлом ботинки звонко цокают по настилу плаца. Точно так же сотню лет назад прусские солдаты выстраивались во дворах своих казарм под пристальным взором молодых офицеров.
В 7.30 улицы уже полны народу. По улицам пригородов едут длинные ряды мотоциклистов, на плацу солдаты отдают честь прибывшим командирам. Солдаты отдают честь, флаг медленно поднимается и, достигнув середины флагштока, замирает. Он развертывается во всю длину, лишь слегка колеблемый свежим ветерком. По всей Германии, от Киля до Дрездена, флаг на общественных зданиях сегодня приспущен. Ровно пятнадцать лет назад, 28 июня 1919 года, Германия вынуждена была подписать Версальский договор, приняв условия, продиктованные странами-победительницами. Эрцбергер, заключивший этот договор, будет потом убит офицерами, которым платили половину зарплаты и которые остро переживали унижение своей страны и мечтали о реванше. Позже рейхсвер, это олицетворение жизненной силы нации, повергнется реорганизации, однако его можно сократить, но невозможно уничтожить. Потом к власти придет Гитлер, объявивший Версаль национальным позором и символом предательства. Так что приспущенные, как в дни траура, флаги означают, что Третий рейх не забыл и не собирается забывать позора поражения. «Пятнадцать лет назад, – гласит приказ, который зачитывают сегодня во всех казармах, – славная германская армия была предана, получив удар в спину. Это не должно больше повториться».
В аэропорту Темпльхоф флаги тоже приспущены. Вдоль дорожки, ведущей к самолету, выстроились эсэсовцы в парадной форме: белые ремни и перчатки резко выделяются на фоне черных мундиров. Когда, незадолго до девяти часов, приезжают Гитлер и Геринг, небо затягивают тучи и начинается дождь. С самолета спускают небольшую металлическую лесенку, на которой черными буквами написано имя фельдмаршала Гинденбурга. Гитлер и Геринг пребывают в хорошем настроении. Геринг, явившийся на аэродром в генеральской форме, с накидкой на плечах, что-то возбужденно говорит Гитлеру. Фюрер одет в кожаное пальто, а белая рубашка подчеркивает его бледность. Он держит в руках шляпу. Гитлер салютует команде, а Геринг шутит с пилотом. После этого они садятся в самолет. Девять часов. Большой тяжелый красный флаг с черной свастикой полощется на ветру. Дождь продолжает идти.
В Эссен-Мюльхейме, где садится самолет, льет как из ведра. Приезд Гитлера держался в секрете до самого последнего момента. Тем не менее штурмовики уже с раннего утра выстроились вдоль дороги на Эссен. Они стоят с интервалами в девять метров и смотрят, как мимо них проезжают правительственные машины. Улицы Эссена запружены народом, повсюду развешаны гирлянды и флаги – в городе сегодня праздник. Вчера состоялось факельное шествие, а сегодня – свадьба гаулейтера Тербовена. Толпа, выстроившаяся, несмотря на сильный дождь, вдоль улиц, особенно густа перед отелем «Кайзерхоф», куда приезжают Гитлер и Геринг. Люди приветствуют их радостными криками, а потом ждут больше часа, чтобы еще раз посмотреть на них, когда они выйдут из отеля и отправятся в ратушу. Гитлера и Геринга сопровождают их адъютанты Брюкнер, доктор Дитрих и оберфюрер Шауб.
Перед ратушей тоже собралась огромная толпа, выкрикивающая здравицы в честь Гитлера. Приезжает Ильзе Шталь, невеста гаулейтера, одетая в длинное белое шелковое платье, с диадемой в волосах. Ее глаза сияют от счастья, в руках – букет роз. Рядом с ней шагает гаулейтер Тербовен, со свастикой на рукаве и Железным крестом на груди. Его густые, зачесанные набок волосы и решительное, чисто выбритое лицо придают ему вид совсем еще молодого человека. Мальчик и девочка (оба из гитлерюгенда) несут шлейф невесты, а позади них с серьезным видом идут Гитлер и Геринг. В большой городской ратуше все делается медленно и торжественно, с подчеркнутой солидностью. На женщинах, стоящих сзади, длинные платья, все мужчины – в форме. Среди гостей присутствуют несколько офицеров СА, включая и Карла Эрнста, обергруппенфюрера СА из Берлина, который сам только вчера женился и решил до отъезда в свадебное путешествие посетить бракосочетание Тербовена. Штурмовики и эсэсовцы гадают, зачем Гитлер и Геринг почтили это событие своим присутствием. Эрнст обменивается мнением со своим соседом, офицером Черной гвардии, – очевидно, это сделано из политических соображений. Женщина в длинном платье, увидев Гитлера, салютует ему вытянутой рукой, а Ильзе Шталь и гаулейтер Тербовен неподвижно стоят перед доктором Рейзманом-Гроне, мэром Эссена. Стоя бок о бок, эсэсовцы и штурмовики слушают его речь. Эта свадьба, серьезная и полная символического смысла, проходит по новому обычаю, и никто из присутствующих в зале еще не знает, что она войдет в историю как «эссенская кровавая свадьба».
«Сегодня весь наш Эссен светится от счастья, – начинает свою речь Рейзман-Гроне. – В 1550 году древний дуб, геральдический символ рода Дар-Бовенов, пустил свои корни в тяжелую почву нашего монастыря. А сегодня Йозеф Тербовен, один из побегов этого дерева, вступает в брак».
Все присутствующие сидят. Гитлер, сложив руки на груди, по-видимому, внимательно слушает. Геринг сидит рядом с ним с застывшей улыбкой на лице. Мэр Эссена продолжает: «Политический лидер провинции Северо-Западный Рейн олицетворяет для нас, ветеранов, все наши надежды на светлое будущее». Эрнст и принц Август-Вильгельм, офицер СА, молча сидят бок о бок, а рядом с ними с бесстрастными лицами сидят несколько офицеров СС Кто в этом зале знает, что соединения СС уже получили секретный приказ о мобилизации? Кто знает, что капитан Рем, совершающий в эти минуты свою обычную прогулку по берегу озера Тегернзее, уже исключен из всех ассоциаций ветеранов и из Офицерского корпуса? «Гаулейтер Йозеф Тербовен, – продолжает мэр, – вступает сегодня в брак с молодой девушкой, родившейся в далекой восточной провинции, чьи предки были стойкими как сталь. [Фамилия Шталь означает сталь.] Это – знамение Судьбы, поэтому этот нежный цветок, выросший в далекой провинции, совсем нам не чужой. Невеста нашего гаулейтера – тоже член нашей партии, и мы испытываем к ней такое сильное уважение и любовь, что она вскоре увидит, что обрела здесь вторую родину».
Издалека доносится звук сирен, извещающий об окончании одной смены на заводах Эссена и начале другой. Здесь, в шумных цехах, содрогающихся от оглушительных ударов молота, среди ливня раскаленных брызг, которые сыплются, когда расплавленная сталь выливается на катки прокатных станов, куется мощь нацистской Германии, мощь Третьего рейха. «Эта свадебная церемония – событие огромного исторического и политического значения, – продолжает доктор Рейзман-Гроне. – Наш родной Эссен, или Ассинди, представляет собой мощную крепость. Его история насчитывает тысячу лет, его стены помнят Карла Великого и последнего Гогенцоллерна. Это также очень гостеприимный город. Мой фюрер и вы, господин премьер-министр, дорогие гости в этом крупнейшем металлургическом центре страны».
С улицы слышны крики «Зиг хайль!», которыми толпа приветствует Гитлера и молодоженов. Гитлер и Геринг встают и расписываются в новой золотой книге почетных посетителей города. После этого официальный кортеж движется из ратуши в собор, где должно состояться венчание. Перед входом в него, на площади Адольфа Гитлера, молодые члены гитлерюгенда, которые ждут появления Гитлера, не переставая кричат от радости. Они разойдутся только после того, как с площади уедет последняя машина.
Свадебный ужин – очень серьезное мероприятие. Сначала выступает Геринг, после его речи слышны приветственные крики и возгласы: «Зиг хайль!» Потом группенфюрер СС Цех, произнеся короткую речь, поворачивается к штурмовикам и заявляет: «Я хочу выпить за ту давнюю дружбу, проверенную в боях, которая связывает эсэсовцев, штурмовиков с рабочими и интеллектуалами».
Время приближается к 16.30. Именно в этот момент генерал Бек, руководитель штаба армии, напоминает своим офицерам, что они должны держать оружие под рукой. Неожиданно во дворе здания на Бендлерштрассе раздается звук свистка. Солдаты быстро выстраиваются перед дежурным капитаном. Во дворе установлены пулеметы, а по стенам протянута колючая проволока. У входа тщательно проверяют офицеров, возвращающихся из увольнения. Они с изумлением оглядывают двор, который выглядит так, как будто его обитатели готовятся к длительной осаде. Офицерам сообщают, что их вызвали в казармы, поскольку штурмовики или проникшие в их ряды коммунисты готовятся совершить переворот. Штабам всех военных округов передают последние приказы министерства. Они кратки и точны:
