Заявок было много, и вскоре мое расписание оказалось до отказа забитым разными визитами. Еще в 2005 году я объехал восемь городов, чтобы рассказать о работе, которую мы ведем в западных Гималаях. За 2007 год я появлялся на публике 107 раз в 81 городе Америки. Результаты были впечатляющими. По сравнению с 2005-м денежные поступления в фонд ИЦА утроились. Но за это пришлось дорого заплатить: я был физически и эмоционально истощен. Только в январе 2007-го мне пришлось выступать 18 раз в 14 разных географических точках: от Гарвардского клуба путешественников в Бостоне и публичной библиотеки Рочестера до кофейни Blue Heron в городе Вайнона в штате Миннесота. В апреле я посетил 15 мероприятий в 13 городах. На осень в моем календаре были запланированы визиты в Роузмонт, штат Иллинойс; Шарлотт, штат Северная Каролина; Хелена, штат Монтана; Бейнбридж Айленд, штат Вашингтон и еще в 18 мест – все просто невозможно удержать в памяти.
Но 20 ноября со мной случился настоящий нервный срыв.
В тот день я должен был встретиться с аудиторией в пенсильванском Университете Вест Честер. Я только что прилетел из Калифорнии, где в течение семи дней пришлось выступать в 11 городах, в том числе в Сан-Франциско, Пало-Альто, Сан-Хосе, Колорадо-Спрингс и Карбондэйл. Все шло по плану: взяв напрокат машину, я направился в гостиницу, но по пути туда меня вдруг охватило ощущение полного изнеможения. Началась настоящая паника. Что же я скажу всем этим людям, в глаза которым придется смотреть через пять или шесть часов? У меня просто нет сил, чтобы снова выйти на публику. Так что же делать? Пришлось прямо из машины позвонить жене и сказать ей, что дело плохо.
Услышав мой голос, Тара сразу поняла, что происходит: в психиатрии это называется панической атакой. Мы поговорили о моих страхах и волнениях, она, как могла, успокоила меня, а затем посоветовала съесть что-нибудь, немного поспать и тщательно подготовить завтрашнюю речь.
Добравшись до отеля, я погладил рубашку и проспал два или три часа. На следующий день я вовремя явился в университет. Презентация прошла хорошо, а затем, когда слушатели стали подходить, чтобы задать вопросы или просто поздороваться, меня опять сразило неприятное чувство полного бессилия.
Обычно после лекции ко мне подходят сотни, а то и тысячи людей. Я подписываю купленные ими книжки, пожимаю руки. Нередко мы перебрасываемся несколькими словами об их поездках по странам третьего мира и приобретенном там опыте. Некоторые предлагают свои услуги для участия в волонтерских проектах. Я хорошо знаю, что в эти моменты очень важно не ввязываться в долгие беседы, а динамично «пропускать через себя» посетителей, чтобы не задерживать всю очередь. И все же интуиция подсказывает мне, что не надо уж слишком спешить и, бросив одного, тут же переходить к следующему.
Необходимо посмотреть человеку в глаза, внимательно выслушать слова, установить с ним контакт, пусть даже очень краткий. Однако все это требует сил и времени. Иногда я подписываю книги по пять часов. Бывало, что такое общение продолжается далеко за полночь. При этом повторю: я, как и все сотрудники ИЦА, высоко ценю именно этот момент общения с аудиторией. Участники встречи должны уйти из зала в приподнятом настроении, потому что они не только узнали что-то новое от лектора, но и смогли выразить свои мысли и были услышаны. К этому нас обязывают самые элементарные правила вежливости и благодарности, ведь именно эти люди дают деньги на строительство школ. Без их поддержки мы бы ничего не добились.
Но в тот день в Вест Честере я был совершенно не в состоянии идти на контакт с окружающими. Вместо того чтобы открыться навстречу им, мне хотелось убежать и спрятаться. Я чувствовал себя так, будто нахожусь в тоннеле, стены которого стремительно сжимаются. На мои плечи опустилась тяжесть – на них вдруг упал груз от всей этой многодневной кампании по продвижению книги. Тревога ледяными тисками сжала сердце.
В конце вереницы подходящих ко мне людей стояла девочка-третьеклассница, которая терпеливо ждала, когда можно будет передать письмо для пакистанских детей. Оно начиналось так:
«Мой далекий лучший друг в Пакистане, я восхищаюсь тобой! Дома у меня стоит коробка, в которую я собираю мелкие монетки. Я хочу передать их тебе, чтобы ты мог учиться…»
Так судьба напомнила мне, находящемуся на грани срыва, ради чего мы все трудимся.
В тот же вечер в университетском городке был намечен ужин с моим участием. Этого я уже вынести не мог. Сказавшись больным, я вернулся в гостиницу, упал на кровать и отключился. Через несколько часов я позвонил Таре и сказал, что не могу понять, где я и что происходит вокруг. Она снова немного меня успокоила, а потом велела немедленно садиться в самолет и возвращаться домой.
Я прилетел в Боузмен поздно ночью. Жена и дети встретили меня в аэропорту, крепко обняли и расцеловали. Мы отправились спать, отложив на потом все рассказы и обсуждение дел. Позже жена сообщила мне, что уже договорилась с советом директоров и Дженифер Сайпс, чудесной женщиной, исполнительным директором в ИЦА Боузмене, об отмене моего следующего мероприятия.
Впоследствии, вспоминая об этом эпизоде, я испытывал странные чувства – смутное беспокойство и даже страх. Ведь до того момента мне даже не приходило в голову, что я могу так вот взять и сойти с дистанции. Когда мы с Сарфразом или другими сотрудниками путешествуем по Афганистану или Пакистану, то иногда приходится трудиться неделями почти без сна, отдыха и нормальной еды. Но, как я начал понимать, работа в Азии и в Америке сильно различается. Там мы все время взаимодействуем с местными общинами, с учителями и школьниками. Для меня это общение всегда было и остается источником вдохновения. Оно заражает энергией и оптимизмом. А поездки по Америке, связанные с неустанной пропагандой деятельности ИЦА, продвижением наших идей, продажей книг и сбором средств, оказываются крайне утомительными и выматывающими.
Тара говорит так: «Некоторые люди подзаряжаются от общения с окружающими, а Грегу для восстановления энергетических запасов нужно отключиться от мира».
Но при этом мне было ясно, что сейчас важно не упустить удачу: неожиданный успех «Трех чашек чая» позволит ИЦА подняться на новый уровень, и второй раз такой шанс может и не представиться. А значит, мы просто обязаны им воспользоваться. Я лично, конечно, предпочел бы вместе с Сарфразом месить грязь на дорогах Балтистана и Бадахшана. Но в данном случае не имело значения то, чего я хочу и что мне нужно. Ведь Институт Центральной Азии требовал, чтобы родители наших стипендиаток пренебрегли своими личными интересами ради того, чтобы послужить чему-то большому и значимому, так почему же я не должен поступать таким же образом?
Отсюда следовал только один вывод: нравится мне это или нет, но придется быть мотором кампании по сбору денег для ИЦА. А значит, я пока остаюсь в США. Чем больше пожертвований я соберу, тем активнее мы сможем финансировать проекты Сарфраза и его коллег, которые там, на другой стороне земного шара, прекрасно справляются с работой и без меня. Итак, в 2008 году я снова вернулся в строй и провел 69 встреч в 114 городах. Я практически все время был в разъездах, и каждые несколько недель переживал приступы паники. В такие моменты я запирался в гостиничном номере и звонил домой в Боузмен.
В этот период я практически не бывал в Азии и подолгу не видел моих дорогих друзей, а также любимой мною и такой близкой мне природы. Разлука была болезненной. Но ведь я трудился прежде всего ради них. Сарфраз звонил часто и напоминал мне, что мои нынешние мучения не пропадут даром, а дадут возможность завершить начатые в Афганистане проекты. Их было немало, к тому же пора уже было приступать к выполнению обещания, данного киргизам и Абдул Рашид Хану. Для этого пришлось налаживать новые связи. И тут руку помощи нам протянули те, от кого мы совсем не ждали поддержки. В исключительно мирное занятие по возведению школ вдруг включились люди, посвятившие свою жизнь «искусству войны».
Часть III
Школа на крыше мира
Глава 12
Письмо американского подполковника
Образование помогает всерьез и надолго победить фанатизм.
Wall Street Journal, 26 декабря 2008 г.
Я поступил на военную службу через четыре дня после окончания школы и два года, с 1975-го по 1977-й, прослужил в Германии. У меня есть некоторый опыт общения с людьми в погонах; я хоть и немного, но знаю этот мир изнутри. С одной стороны, я с большим уважением отношусь к тем, кто посвятил свою жизнь американским вооруженным силам. Но с другой, у меня, как у сотрудника гуманитарной организации, ведущей борьбу с неграмотностью, накопилось за годы работы множество претензий к тем методам, к которым нередко прибегают военные ради достижения своих целей.
