Постройка стены от Желтого моря до Внутренней Монголии производит впечатление, но из крупных сооружений общественного назначения мало какие могут сравниться с современным чудом света, чье строительство началось в 1903-м, в том же году, когда в Нью-Йорке открылось метро. Его строительством человеческая раса ни много ни мало бросала вызов тектонике плит, разрывая два континента, склеившихся 3 миллиона лет назад. До этого никто не затевал ничего подобного Панамскому каналу, и мало что построенное с тех пор может с ним сравниться.
И хотя Суэцкий канал к тому времени уже тридцать лет как разделял Африку и Азию, он был сравнительно простым хирургическим разрезом на уровне моря по свободной, здоровой песчаной пустыне без холмов. Вырывшая его французская компания подошла к перешейку между Америками длиной в 80 км с небольшим, самодовольно собираясь повторить уже сделанное. Они катастрофически недооценили густые джунгли, окутанные малярией и желтой лихорадкой, питаемые обильными осадками реки, и главный водораздел материка, чей самый низкий перевал был в 82 метрах над уровнем моря. Не пройдя и трети пути, они не только потерпели банкротство, пошатнувшее Францию, но и потеряли жизни 22 тысяч рабочих.
Девять лет спустя, в 1898 году, крайне амбициозный помощник министра ВМС США по имени Теодор Рузвельт нашел предлог, основанный на взрыве (скорее всего, из-за неисправного бойлера), потопившем американский корабль в гавани Гаваны, чтобы вытеснить Испанию из Карибского региона. Испано-американская война должна была освободить Кубу и Пуэрто-Рико, но, к величайшему изумлению пуэрториканцев, США аннексировали остров. Рузвельт считал, что он послужит прекрасно расположенным угольным портом для все еще не существующего канала, который позволит кораблям, плывущим из Тихого океана в Атлантический, не путешествовать вдоль всей Южной Америки и обратно.
Рузвельт предпочел Панаму Никарагуа, чье одноименное судоходное озеро, могущее избавить от значительного количества рытья, находится среди действующих вулканов. В то время перешеек принадлежал Колумбии, хотя панамцы трижды пытались избавиться от капризных правителей из Боготы. Когда Колумбию не устроили предложенные США 10 миллионов долларов за власть над 9-клометровой зоной вдоль предполагаемого канала, президент Рузвельт послал канонерку в помощь панамским мятежникам. Днем позже он их предал, признав первым панамским послом в США французского инженера из уже не действующей компании по строительству канала, который, со значительной личной выгодой, немедленно подтвердил соглашение на условиях США.
Это закрепило репутацию Соединенных Штатов в Латинской Америке как пиратствующих империалистических гринго и привело – через 11 лет и еще 5000 смертей – к самому потрясающему на тот момент инженерному свершению в человеческой истории. Более столетия прошло, а оно все еще в числе величайших. Помимо изменения конфигурации континентов и сообщения двух океанов, Панамский канал в значительной степени сдвинул экономический центр мира в сторону Соединенных Штатов.
Нечто столь весомое и в буквальном смысле слова движущее землю было предназначено существовать вечно. Но в мире без нас как долго потребуется природе на соединение того, что человек разъединил в Панаме?
«Панамский канал, – говорит Абдиэль Перес, – подобен ране, нанесенной людьми Земле – той, что природа пытается исцелить».
В качестве суперинтенданта шлюзов на атлантическом конце канала Перес – как 5 % всей торговли на планете – зависит от горстки гидрологов и инженеров, отвечающих за поддержание этой раны в открытом состоянии. Обладатель квадратного подбородка и тихого голоса, инженер-электромеханик Перес начал работать здесь в 1980-х помощником моториста, когда еще учился в Университете Панамы. Каждый день он смиренно принимает на себя ответственность за наиболее революционные на Земле механизмы.
«Портланд-цемент был новшеством. Здесь его испробовали. Железобетона тогда еще не существовало. Все стены шлюзов очень большого размера – как пирамиды. Они усилены исключительно гравитацией».
Он стоит на стене того, что, по сути, является огромной бетонной коробкой, в которую только что завели направляющееся на восточное побережье Соединенных Штатов оранжевое китайское грузовое судно, нагруженное контейнерами в семь этажей. Шлюз 33 метра шириной. Кораблю длиной с три футбольных поля остается не более 6о сантиметров свободного пространства с каждой из сторон, когда два электровозных двигателя, именуемых толкателями, буксируют его через тесные как перчатки шлюзы.
«Электричество тоже было новшеством. В Нью-Йорке только что открылась первая электростанция. Но строители канала решили использовать его, а не паровые двигатели».
Как только судно оказывается внутри, в шлюз закачивают воду, чтобы поднять его на 8,5 метра – на это уходит десять минут. На противоположной стороне шлюза ждет озеро Гатун, в течение пятидесяти лет бывшее крупнейшим искусственным озером в мире. Его создание привело к затоплению целого леса красного дерева, но сумело предотвратить повторение французской катастрофы, произошедшей из-за фатального решения попытаться прорыть еще один канал на уровне моря, подобный Суэцкому. Помимо того что оно требовало удаления большой части водораздела материка, нельзя было забывать и о перенасыщенной дождями реке Рио-Чагрес, срывающейся из высокогорных джунглей в море, звонко ударяясь в середину канала. Во время восьмимесячного панамского сезона дождей Чагрес несет достаточно ила, чтобы закупорить узкий рукотворный канал за считанные дни, если не часы.
Вместо этого американцы предложили построить водную лестницу из трех шлюзов с каждой стороны, поднимающихся водными ступенями к озеру, образованному плотиной в середине Чагрес, – жидкому мосту, по которому корабли смогут проплыть через холмы, где не сумели пробиться французы. Шлюзам требуется 196 840 литров воды для поднятия каждого корабля – пресной воды, питаемой гравитацией остановленной реки, попадающей в море при выходе судов. Несмотря на то что гравитация присутствует всегда, электричество, открывающее и закрывающее ворота каждого из шлюзов, зависит от людей-операторов, обслуживающих гидрогенераторы, запирающие в том числе реку Чагрес.
Есть и вспомогательные паровая и дизельная установки, но, по словам Переса, «без людей электричество не протянет и дня. Кто-то ответственный должен принимать решения, откуда должна поступать энергия, открыть или закрыть турбины и т. д. Без человека эта система не работает».
В частности, не будут функционировать плавающие полые стальные двери в 2 метра толщиной, 26 метров высотой и 20 метров шириной. Для каждого шлюза существует второй комплект на случай сбоев, они вращаются на пластиковых опорах, заменивших в 1980-х годах латунные, которые ржавели каждые несколько десятилетий. Что если подача энергии прекратится, двери откроются и останутся в этом состоянии?
«Тогда все закончится. Самый высокий шлюз находится на 41,8 метра выше уровня моря. Даже если он останется закрытым, как только выйдут из строя замки, просочится вода». Замки – это стальные пластины, перекрывающие передние кромки каждой из дверей, требующие замены каждые 15–20 лет. Перес бросает взгляд вверх, когда по нему проходит тень летящей птицы-фрегата, и продолжает следить за закрытием двойных дверей за уходящим китайским грузовым судном.
«Сквозь шлюзы может вытечь все озеро».
Озеро Гатун раскинулось поверх бывшего русла Чагрес в месте ее впадения в Карибское море. Чтобы добраться до него со стороны Тихого океана, потребовалось прокопать 19 километров с лишним сквозь хребет, разделяющий Панаму вдоль, в Л а-Кулебра, самой низкой седловине континентального водораздела. Необходимость пробиваться через такое количество почвы, железной руды, глины и базальта обескуражит кого угодно, но даже после французской катастрофы никто до конца не понимал, насколько на самом деле нестабильна пропитанная водой панамская земля.
Разрез Кулебра должен был быть исходно шириной в 91,4 метра. Но по мере того, как один за другим гигантские сели сводили на нет месяцы копания, иногда погребая грузовые вагоны и паровые экскаваторы вместе с траншеями, инженеры занялись расширением откосов. В результате горная гряда, идущая от Аляски до Тьерра-дель-Фуэго, была в Панаме разделена рукотворной долиной, верхние края которой отстоят друг от друга на расстояние в 6 раз большее, чем ширина дна. Чтобы ее вырыть, потребовался ежедневный труд 6000 человек в течение семи лет. Если собрать перемещенные ими более 2,8 миллиона кубических метров грязи, получится астероид 0,5 километра в поперечнике. Уже столетие с момента завершения разреза Кулебра работы в нем не прекращаются. Из-за постоянно скапливающегося ила и частых небольших селей дноуглубительные суда с грунтовыми насосами и черпалками обрабатывают одну из сторон канала, пока по другой проходят корабли.
