Ежедневно на «KFKB» приходило несколько тысяч писем от взволнованных радиослушателей, которые описывали свои реальные и мнимые болезни и спрашивали совета у народного доктора. Бринкли говорил вкрадчивым голосом: «Я приветствую своих друзей из штата Канзас, всех, кто сейчас слушает доктора Бринкли из Милфорда. Передо мной лежат сотни ваших писем – трогательные свидетельства любви и доверия… Я смогу ответить сейчас только на некоторые из них. На другие отвечу по почте. Молю вас, не забывайте вложить в письмо два доллара, всего два доллара! Они не сделают мне состояния, но зато позволят ответить вам… Вот я читаю письмо несчастной матери и плачу – о, бедное дитя! Но стоит только отправиться в ближайшую аптеку Национальной фармацевтической ассоциации доктора Бринкли и купить препараты “Бринкли-12” и “Бринкли-9”, как все нормализуется! Принимайте по две таблетки после еды… Джентльмен, страдающий одышкой, пейте “Бринкли-17” три раза в день, и ваши проблемы забудутся, как страшный сон…»
Аптекари, входящие в Национальную фармацевтическую ассоциацию доктора Бринкли, зарабатывали до 100 долларов в день! При этом у обычного фармацевта доход редко превышал 10 долларов в неделю. За каждое проданное лекарство по списку Бринкли получал по одному доллару. По самым скромным подсчетам, этот бизнес приносил ему до 500 тыс. долларов в год.
В Милфорде Бринкли просто боготворили. Он щедро пополнял городскую казну. На его деньги был построен водопровод. Но и противники «козлиного хирурга» не дремали. Американская медицинская ассоциация («АМА») не раз обвиняла его в шарлатанстве и невежестве. Моррис Фишбейн, секретарь «АМА», назвал Бринкли «бесстыдным квэком» (квэком в СЩА именуют врача без диплома, врача-шарлатана). В Канзасский комитет по медицинским регистрациям поступали письма с требованиями лишить лицензии Джона Бринкли. «Козлиный хирург» обвинялся в безнравственности, алкоголизме, непрофессионализме и зловредной медицинской практике. Ученые доказывали, что козлиные яички не могут прижиться в человеческом организме.
Наконец, Бринкли позволил членам Канзасского комитета по медицинским регистрациям побывать на операции по пересадке козлиных желез. Они пришли, понаблюдали и на следующий день отобрали у Бринкли лицензию. В феврале 1931 года Федеральная комиссия по радиовещанию закрыла «KFKB» под тем предлогом, что она является рупором медика-шарлатана.
Бринкли объяснял развязанную против него кампанию завистью врачей-неудачников и высмеивал профессиональную медицину: «Апостол Лука, между прочим, тоже был квэком и не числился в членах Американской медицинской ассоциации». Когда же Бринкли запретили практиковать, он легко вышел из положения, пригласив в свою клинику дипломированных хирургов.
Бринкли пошел в политику и выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора штата Канзас. «Козлиный хирург» провел мощную избирательную кампанию. Церковники в своих проповедях сравнивали жизненный путь Джона Бринкли и Иисуса Христа и находили у них много общего. За доктора голосовали в основном простые люди. Избирательная комиссия забраковала по формальным причинам около 50 тысяч бюллетеней, поданных за доктора. К примеру, если было написано Джон Бринкли или Д-р Бринкли, а не как положено – Д.Р. Бринкли, бюллетень считался испорченным. В результате победил представитель демократической партии, набравший 217 171 голос, у квэка был третий результат – 183 278 голосов. Два года спустя Бринкли снова баллотировался на пост губернатора и опять был третьим, уступив победителю все те же 34 тысячи голосов.
Продав «KFKB» за 90 тыс. долларов, Бринкли открыл новую радиостанцию «XER» на территории Мексики в городке Вилла Акуна, расположенном на берегу реки Рио-Гранде. Со временем «XER» стала самой мощной радиостанцией в мире, она вещала на всю территорию США, Канаду, Мексику и страны Карибского бассейна.
Сам Бринкли в 1933 году обосновался по другому берегу Рио-Гранде – в американском пограничном городке Дель Рио, где снял три этажа в отеле «Росвелл». Его клиника по пересадке козлиных желез обрела мировую известность. На чудо-операции доктора Бринкли по повышению потенции записывались пациенты со всего мира; из Германии и Японии, России и Китая. Для богатых появился свой тариф – 1500 долларов за пересадку от элитного козла. Пациент сам мог выбрать себе донора из стада.
Королевский университет Павии (Италия) выдал доктору Бринкли диплом без экзамена. Не осталась в долгу и Британская ассоциация медиков, разрешившая практиковать «козлиному хирургу» на территории Соединенного королевства.
К 1937 году Бринкли стал богатейшим медицинским работником Северной Америки. Его состояние превысило 12 миллионов долларов. Он был владельцем цитрусовых плантаций, нефтяных скважин, четырех 16-цилиндровых кадиллаков, 115-футовой яхты «Д-р Бринкли III», двух аэропланов. Супруги Бринкли вместе с сыном Джонни Боем объехали весь мир. Повсюду «козлиного хирурга» принимали с большими почестями. Его жена Минни на званых вечерах сверкала драгоценностями. Джон обрастал важными связями в Голливуде, Канзасе, и даже в Вашингтоне.
Представители традиционной медицины продолжали обвинять «козлиного хирурга» в мошенничестве. В 1939 году Бринкли проиграл очередное судебное разбирательство Фишбейну. Через год американские власти оштрафовали доктора на 200 тысяч долларов за сокрытие налогов, а затем убедили мексиканцев закрыть радиостанцию «XER». В судах одновременно рассматривалось несколько исков пациентов, недовольных результатами козлиных операций. Министерство почт США обвинило Бринкли в многолетних махинациях с торговлей по переписке и нанесении ущерба в размере 12 млн долларов.
В феврале 1941 года суд города Сан-Антонио признал Бринкли банкротом. Все эти переживания не прошли бесследно для «козлиного хирурга». Он перенес два сердечных приступа, из-за образовавшегося тромба ему пришлось ампутировать ногу. 26 мая 1942 года Джон Бринкли скончался. Он был похоронен в Мемфисе, штат Теннесси. Один из его бывших пациентов не смог сдержать слез: «Конечно, он обобрал меня… Но вы не представляете, каким удивительным человеком он был!»
Дело «спичечного короля» Ивара Крейгера
12 марта 1932 года между девятью и одиннадцатью часами утра в роскошной парижской квартире на авеню Виктора Эммануила III, дом 5, раздался револьверный выстрел. Один из самых богатых в мире людей, старый холостяк, «спичечный король» Ивар Крейгер пал мертвым на пол. Из сообщений прессы следовало, что смертельный выстрел произвел он сам. Полиция, однако, не внесла Крейгера в учет самоубийц в Париже, как это требовалось по инструкции. Для этого были несомненно основания, так же как и для отказа исследовать отпечатки пальцев на орудии преступления. Дневники и личные записи покойного, изъятые полицией, были затем уничтожены, так что родственникам и друзьям не удалось на них даже взглянуть.
Ивар Крейгер входил в число самых крупных акул международного финансового капитала. Он родился 2 марта 1880 года в Швеции в семье русского консула, владельца транспортной компании и спичечных фабрик. В 1902 году Крейгер успешно сдал выпускной экзамен в Стокгольме по специальности инженер-строитель и на пять лет уехал в Соединенные Штаты. Вернувшись в Швецию, Ивар вместе с партнером основал строительную фирму «Крейгер и Толль», которая за четыре года превратилась в акционерное общество с основным капиталом в миллион шведских крон.
Настоящая карьера Крейгера началась перед Первой мировой войной, когда он решил заняться семейным бизнесом – производством спичек. В 1917 году Ивар Крейгер зарегистрировал в США Международную спичечную корпорацию, которая в основном занималась тем, что скупала недвижимость… у компании «Крейгер и Толль». За недвижимостью последовали леса, шахты, фабрики, заводы по всему миру. Ценные бумаги спичечной корпорации пользовались у американцев большим спросом.
После войны многие государства, обескровленные экономически, оказались на краю гибели. Ивар Крейгер был готов предоставить кредиты любой стране. В период с 1925 по 1930 год он выдал кредитов на 387 миллионов долларов! За низкой процентной ставкой скрывался целый веер услуг по созданию привилегированного и монопольного положения для предприятий Крейгера. Его спичечная империя состояла из ста пятидесяти фабрик в тридцати странах мира, на которых трудилось свыше шестидесяти тысяч рабочих. Ивара стали называть «спичечным королем».
Ивар Крейгер
Все ближе и ближе подбиралась корпорация Крейгера к всемирной спичечной монополии, владея уже по меньшей мере шестьюдесятью процентами мировой спичечной продукции. А это означало, что Крейгер мог теперь практически повсюду устанавливать свои цены на спички.
Однако источником его доходов были не только спички. В конце 1920-х годов концерн Крейгера контролировал 50 процентов мирового производства железной руды и целлюлозы. Он владел пакетами акций в машиностроении, электроиндустрии и многих других отраслях производства. Ему принадлежали железнодорожные и пароходные линии, огромные земельные участки по всему миру, и даже золотые рудники в Боливии.
