В наше сугубо меркантильное и политизированное время все меньше внимания обращается на человека как такового, на его личную (духовную и частную) жизнь. Это пагубное невнимание с особой силой насаждалось при Сталине. Как известно, его частная жизнь была у нас государственным секретом. Ему было, что скрывать от людей.
Да и сам он от них всегда скрывался. Во-первых, потому что очень боялся за свою драгоценную жизнь и постоянно прятался за спинами своих бесчисленных охранников. Во-вторых, потому что плохо говорил по-русски, с большим грузинским акцентом и не всегда грамотно. Появлялся на людях очень редко и только перед специально отобранной и перепроверенной аудиторией. В-третьих, не было у него никакой, мягко говоря, привлекательности. Уже цитировавшийся выше В. Бережков, личный переводчик вождя, так вспоминает о своей первой встрече со Сталиным: «Взглянув на него, я испытал нечто близкое к шоку. Он был совершенно не похож на того Сталина, образ которого сложился в моем сознании. Ниже среднего роста, исхудавший, с землистым, усталым лицом, изрытым оспой. Китель военного покроя висел на его сухощавой фигуре. Одна рука была короче другой…»
А вот еще один портрет Сталина, сделанный М. Джиласом, одним из югославских лидеров, которых вождь принимал у себя на даче в 1944 году:
...
«…Это был не тот величественный Сталин, знакомый нам по фотографиям и выпускам кинохроники, с медленными деревянными жестами и походкой. Он ни секунды не сидел спокойно. Он играл своей трубкой, обводил синим карандашом слова, которыми были обозначены главные темы обсуждения, зачеркивал их косыми штрихами, когда обсуждение того или иного пункта было завершено, вертел головой, ерзал на стуле. Меня поразило еще одно обстоятельство: его маленький рост и незначительная внешность. Туловище было коротким и узким, руки и ноги казались чересчур длинными, левая рука и левое плечо были несколько скованы в движениях. У него был толстый живот. Волосы были редкими, но настоящей лысины не было. Лицо было белым, щеки имели красноватый оттенок… У него были черные, неровные зубы, обращенные несколько внутрь, даже усы были редкими и не торчали. В нем была какая-то простонародная неотесанность, что-то от старого крестьянина и отца семейства, в его желтых глазах сквозила какая-то смесь строгости и лукавства».
Понятно, что немало людей вполне искренне увлекались идеей мировой революции, но как они могли терпеть в роли ее вождя такую личность?! Загадка… Он решительно выпадал из ряда своих великих современников, владевших идеями и толпами, такими, как, например, Ленин, Троцкий, Гитлер, Черчилль, Де Голль…
Как бы Сталин ни скрывал свое прошлое, свою подлинную биографию, как бы ни прятался от людей, все же о его личности для потомков кое-что сохранилось. Во-первых, несколько книг воспоминаний его дочери. В них она пишет об отце, для которого из всех его родственников была самым близким человеком. Как Светлана была способной и старательной ученицей (моей сверстницей, которую я наблюдал в нашей школе, сталинском лицее, в школьные годы), так и оказалась вполне достойной мемуаристкой, что для детей выдающихся личностей является большой редкостью. Их воспоминания, как правило, грешат субъективизмом, попыткой оправдать своих родителей (например, мемуары сыновей Жданова, Берии, Хрущева).
Работая в журнале «Огонек» в годы перестройки, я не раз сталкивался с такими случаями. Помню, как особенно яростно оправдывали своих отцов сыновья Жданова и Лысенко, двух сталинских палачей, первого – в литературе, второго – в сельском хозяйстве. Много лет Светлана выгодно отличалась от таких отпрысков кремлевской элиты с их «воспоминаниями», но с годами у нее стал портиться характер, начали проступать отцовские черточки, отчего ее последние книги (лучшей из них была самая первая – «Двадцать писем другу») утратили в некоторой степени свою объективность. Следом за ней я поставил бы в «сталиниаде» Хрущева с его воспоминаниями. Правда, если Светлана не старается выгородить себя, то его мемуары вообще окрашены этим стремлением. Есть еще одна солидная работа о Сталине (в нескольких томах), написанная нашим известным историком Д. Волкогоновым, но и в ней частная жизнь вождя освещена очень скудно. К сожалению, имеется крайне мало сведений о дореволюционной жизни Сталина, который хорошо постарался, чтобы они вообще не дошли до нас. Мало этого. Известно, что он старательно уничтожал людей, которые окружали его в разные периоды жизни, заодно запрещал их воспоминания. Было что скрывать? Разумеется! Возможно, стыдился еще своей бедности и неприкаянности. Никогда не работал, любил загребать жар чужими руками, никогда не лез на рожон, предоставляя это другим. Избегал участия в массовых манифестациях, избегал толпы и любых схваток, не лез лично и в вооруженные грабежи, а только планировал и организовывал их.
Этому, можно сказать партийно-гангстерскому, периоду в жизни Сталина уделено немало внимания в прозе известного писателя М. Алданова. Он эмигрировал из России после Октябрьской революции и много писал о ней и предшествовавших ей событиях, при этом опирался на богатые зарубежные архивы, во многом вывезенные из России. Под пером Алданова вырисовывается образ озлобленного и беспринципного авантюриста, для которого человеческая жизнь ничего не стоит и у которого нет никаких моральных устоев. Писатель приводит свидетельства современников молодого Сталина, в которых отмечается, что с ним было просто неприятно общаться. Как известно, и в зрелом возрасте он остался таким же. Так, например, в решающие часы октябрьского переворота он неизвестно где долгое время пропадал, наверное, выжидая, чья возьмет. К дореволюционному периоду его жизни относятся упорные слухи о том, что он был провокатором, секретным агентом царской охранки. Вполне возможная версия: среди большевиков было немало таких агентов, в том числе даже лидер фракции большевиков в Государственной думе Малиновский.
Версия о том, что Сталин служил в царской охранке, оказалась очень живучей. Как известно, он был неразлучен с Берией, своим главным опричником, и вот что пишет о нем дочь вождя:
...
«Страшную роль сыграл Берия в жизни нашей семьи. Как боялась и как ненавидела его мама! Все ее друзья – оба Сванидзе, сестра Марико (работавшая секретаршей у Енукидзе), сам Енукидзе пали первыми, как только Берия смог убедить отца в том, что это его личные недруги и недоброжелатели… Я уже говорила, что во многом отец и Берия повинны вместе. Я не стану перекладывать вину с одного на другого. Они стали, к сожалению, духовно неразрывны. Но влияние этого ужасающего, злобного демона на отца было слишком сильным и неизменно эффективным.
Шатуновская (старая большевичка – В. Н .) говорила мне, что роль Берии во время Гражданской войны на Кавказе была двусмысленной… Он был прирожденный провокатор и как разведчик обслуживал то дашнаков, то красных – по мере того как власть переходила то к одним, то к другим. Шатуновская утверждает, что однажды нашими военными Берия был арестован, – он попался на предательстве и сидел, ожидая кары, – и что была получена телеграмма от С. М. Кирова (командовавшего тогда операциями в Закавказье) с требованием расстрелять предателя. Этого не успели сделать, так как последовали опять военные действия и всем было не до этого маленького человечка. Но об этой телеграмме, о том, что она была, знали все закавказские старые большевики, знал о ней и сам Берия… Не здесь ли источник злодейского убийства Кирова много лет спустя? Ведь сразу после убийства Кирова в 1934 году Берия выдвигается и начинает свое движение наверх…»
Не может быть сомнения, что Сталин тоже прекрасно знал об этой истории. Два сапога – пара…
И вот, наконец, психологический портрет Сталина, сделанный большим знатоком его биографии, писателем Ю. Боревым:
...
«Сталин был недоверчив. Бдительность, к которой он всегда призывал народ, в его сознании переродилась во всеобщую подозрительность. Единственная информация, которой он доверял, – это сведения, порочащие кого-либо. И чем ближе к нему человек, тем убедительнее для Сталина отрицательная информация о нем.
Сталин говорил: “Поскольку власть в моих руках – я постепеновец”. Терпеливо, с маниакальной последовательностью и целеустремленностью, с волей, перераставшей в фанатическое упрямство, Сталин шел к своей цели. Он подминал под себя людей и ломал их волю. Ему не были нужны ни друзья, ни советчики, а только исполнители его указаний. Удел даже соратников Сталина – рабское подчинение его мнению.
Не обладая большой культурой, Сталин не любил интеллигентность. Светочем науки для него был Лысенко, а подлинные герои – биолог Вавилов или ученый-энциклопедист Флоренский – лжеучеными. Его социальное мышление феодально-бюрократично: все жители сталинской империи являлись для ее главы и крепостными, и винтиками большого государственного механизма. Как всякий крепостник, он считал себя вправе распоряжаться жизнью своих подданных.
