Церковь тоже помогала страждущим. Третьего февраля, в День святого Блеза, проводились специальные службы для всех, кто мучался от боли в горле. По легенде, святой Блез исцелил мальчика, в горле которого застряла рыбья кость. Страдальцы преклоняли колени перед алтарем, и священник касался их горла двумя свечами, связанными вместе в форме Андреевского креста.
Насколько было бы приятнее, если бы и другие болезни поддавались святым покровителям так же легко, как и ангина. Однако мучительные заболевания вроде подагры или ревматизма так просто не сдавались. Подагру, одну из разновидностей артрита, нередко связывали с ведьмовскими чарами, лечили разнообразнейшими способами, один интереснее другого. Поскольку чаще всего от подагры страдают суставы ступни, отрывали ноги у паука, после чего заворачивали его в оленью шкуру и прикладывали к болящей ноге. В Уэльсе советовали добыть гвоздик из ботинка мертвеца и закопать на фут в землю под дубом или ясенем.
От ревматизма суставов спасала картофелина. Мужчины отдавали женщинам свои пиджаки и просили спрятать картофелину в один из карманов. Пока женщина прятала корнеплод, страдалец сидел отвернувшись. Поносив картофелину в кармане в течение дня, можно было самостоятельно переложить ее в другой, более удобный. Картофелину следовало носить с собой постоянно, до тех пор пока она не высохнет и не затвердеет. Для исцеления суставов в кровать больного насыпали желуди. Валлийцы прибегали к средству, необычному даже по фольклорным стандартам: пациента зарывали на кладбище, так чтобы наружу торчала только голова. В этом положении он должен был провести два часа, а сама процедура повторялась в течение девяти дней.
Головную боль лечили относительно безобидными средствами, например втирая в виски уксус. Тем же, кто хотел избавиться от мигреней надолго, помогали кусок веревки с виселицы или змеиная кожа, их прикладывали к голове под шляпой. В Ирландии больную голову повязывали куском савана. От головной боли помогал и мох, соскобленный с человеческого черепа. Чудесный мох сушили, растирали и нюхали как обычный табак.
Адепты народной медицины не брезговали косметическими процедурами. Использовалось множество средств от прыщей, бородавок, лишаев. Например, лишай натирали жиром, которым смазывали церковные колокола. Наилучшим считался жир с самого большого колокола. В Херефордшире к пораженным участкам кожи прикладывали компрессы из крови, выдавленной из хвоста черной кошки и смешанной со сливками и соком молодила (заячьей капусты).
Бородавки возникали как сами по себе, так и вследствие необдуманных действий — например, мытья рук в воде, в которой варились яйца. В этом случае нужно девять раз ополоснуть руки водой из-под вареной картошки — и бородавки пройдут без следа. Зачастую бородавки старались чем-нибудь натереть. Список притираний обширен: натирали их куском мяса, украденным из мясницкой лавки, свиной кровью или кровью угря, водой из кузни, соком чистотела, молочая или одуванчика, голодной слюной, черной улиткой, хвостом кошки черепахового окраса и т. д. Лечили бородавки и таким магическим способом: прикоснуться кончиком ножа к бородавке, после чего тем же ножом срезать веточку бузины и зарыть ее в землю. Сгниет ветка — пройдет и бородавка. По такому же принципу бородавки лечили разрезанным яблоком или картофелиной, которые тоже зарывали в землю. Дети девять раз крестили бородавку новой булавкой, после чего бросали булавку через плечо, выбрасывая вместе с ней и болезнь. Хорошим помощником был ветерок, ведь он мог унести бородавки подальше. Нужно было завязать на волосе узелки по числу бородавок и бросить его на ветер.
Некая мисс Деверо, директриса школы для мальчиков в Экклесхолле (Стаффордшир) в 1820-х годах, прославилась своим умением заговаривать бородавки. Двое братьев, закончивших ее школу, вспоминали, как директриса вручила каждому из них по мешочку с наказом выбросить их, не развязывая. Один из братьев так и сделал, зато второй заглянул внутрь мешочка. Там лежали зерна пшеницы. В результате у послушного мальчишки прошли бородавки, у любопытного так и остались.
Для беспринципных больных существовал быстрый вариант: положить в мешочек столько камешков, сколько бородавок на руке, и бросить его на перекрестке. Бородавки перейдут к тому, кто первым подберет мешочек. А находчивый житель Кембриджшира пришел на похороны, взял мертвого дедушку за руку и погладил ею свои бородавки, повторяя: «Забери их с собой, дедуля!». Бородавки можно было продать, с той лишь разницей, что именно продавец уплачивал покупателю серебряную монету.
Смирительная рубашка для лечения экземы
От прыщей и кожных заболеваний лечили травами. Крапивный чай пили при кожных заболеваниях, а для борьбы с прыщами заваривали листья алтея и барвинка вместе с цветами бузины и смешивали отвар с гусиным жиром, получая таким образом целебную мазь. Мозоль обертывали листом плюща или натирали слюной, собранной натощак, или же мазали пастой, которая образуется после растворения перламутровой пуговицы в уксусе. К ячменю на глазу девять раз прикасались свадебным кольцом или хвостом черной кошки. От карбункулов избавлялись следующим образом: в бутылку наливали кипяток, затем выплескивали его, а горлышко нагревшейся бутылки прижимали к нарыву, и из него выходил весь гной. А вот некоторые средства достойны упоминания в готическом романе! Ранним утром 1 мая 1855 года прилично одетая женщина в сопровождении пожилого джентльмена наведалась на кладбище в Плимуте. Вместе они подошли к свежей могиле. Женщина, страдавшая от фурункула на шее, три раза потерлась им о каждую сторону могилы. Совершив этот ритуал, посетители поспешили прочь с кладбища.
Эпилепсия, или падучая, внушала суеверный ужас, так как ее возникновение связывали с одержимостью злыми духами. Лечили эту болезнь весьма жестоким способом. Для начала нужно было выяснить, где именно у больного произошел первый припадок. На этом месте резали петуха и поливали землю кровью. Иногда петуха не резали, а закапывали в землю живьем. В 1900 году житель Гебридских островов вспоминал, что у его однокашника припадок начался прямо во время урока. На следующий день в школу пришли отец и дядя мальчика. Они раскопали земляной пол и положили в ямку живого черного петуха вместе с волосами и обрезками ногтей больного. Пол снова выровняли, причем, по словам рассказчика, эпилепсию у мальчика как рукой сняло.
Профилактика эпилепсии была менее жестокой. По окончании церковной службы больной становился на крыльце и собирал пожертвования от прихожан. На вырученные деньги он покупал серебряное кольцо, ношение которого предотвращало припадки. Кольцо, купленное за свои деньги, против болезни не годилось, так что бедняга мог рассчитывать только на милосердие соседей. В Саффолке кольца изготавливали: женщина собирала мелкие серебряные вещицы у двенадцати холостяков, мужчина, соответственно, у двенадцати незамужних девиц. Годились монеты, обломки брошей, булавки и т. д. Серебро затем несли к ювелиру, который выплавлял кольцо. В качестве другого средства от припадков использовали высушенный язык мертворожденного теленка. Язык носили так, чтобы он касался спины.
Укушенному бешеной собакой давали съесть вареную или жареную печень той самой собаки, а на место укуса прикладывали ее шерсть. Отсюда и пошла английская поговорка «приложить шерсть укусившей тебя собаки» в значении «употребить еще одну порцию спиртного, чтобы опохмелиться».
На побережье Уэльса от бешенства лечили следующим способом: укушенного вывозили на лодке в открытое море. Крепко держа его за руки и за ноги, остальные участники экспедиции девять раз с головой окунали его в воду. Каждый раз его спрашивали, страдает ли он от жажды или напился сполна. Как только пациент открывал рот, чтобы ответить, его снова погружали в воду.
Порох применяли как для лечения разных недугов, включая чесотку, так и в качестве абортивного средства. Например, в 1890 году житель Йоркшира рассказывал, что его мать так сильно не хотела детей, что каждый вечер в мыльнице смешивала порох с водой, а потом глотала получившуюся кашицу. Судя по тому, что рассказчик все же появился на свет, средство было малоэффективным. Кроме того, порох использовали, чтобы навести порчу. Например, одна колдунья из Девона разравнивала в очаге золу, тонкой струйкой пороха рисовала на ней круг размером с тарелку и, поджигая порох, громко произносила имя того человека, которого желала проклясть.
Всевозможные судороги тоже не прошли мимо народных целителей. Чтобы судорога не сводила ноги, рекомендовалось обвязать их высушенной кожей угря. От судорог, а также от ревматизма помогало кольцо, сделанное из гвоздей или ручек гроба. Кору пробкового дерева клали в постель — под матрас между простынями, и чем больше пробки, тем лучше. Отходя ко сну, следовало также перевернуть обувь подметками вверх — тогда ноги не онемеют во время сна. Когда все средства были исчерпаны, прибегали к заговорам. Английский поэт Кольридж приводил несколько заговоров, выученных еще в школьные годы. Например:
